《廣告狂人》最后一季4月13日回歸了，焦急的粉絲等待了9個(gè)月。在第六季結(jié)束時(shí)，男主角Don Draper處于人生的最低谷——被自己創(chuàng)立的公司趕走，被女兒發(fā)現(xiàn)出軌，與第二任妻子分居兩地。在第七季，Don是否能自我救贖令人期待。這個(gè)劇集可以說是美劇史上的一朵奇葩，它沒有暴力血腥，沒有懸念科幻，更不是老少咸宜的喜劇。就是這樣一個(gè)嚴(yán)肅的美劇，居然能夠從2007年開播至今，連續(xù)拿下四屆艾美獎(jiǎng)最佳電視劇獎(jiǎng)，一直熱到現(xiàn)在。有人批評說，剛剛播出的第七季第一集沒有達(dá)到理想的收視率，也有很多人嘗試幾次都看不下去，但它從來不是一個(gè)迎合大眾的美劇，相反，精英氣質(zhì)才是這部劇集最重要的特征。

最好的時(shí)代

《廣告狂人》的故事發(fā)生在20世紀(jì)五六十年代，男主角Don Draper是麥迪遜大道上一家廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，獲得一定行業(yè)認(rèn)可后開始合伙創(chuàng)業(yè)。關(guān)于他的原型，有人說是李?yuàn)W貝納廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)Draper Daniels，也有人說是奧美的創(chuàng)始人大衛(wèi)·奧格威。Don跟大衛(wèi)的背景相似得令人遐想，比如沒有文憑、家境貧寒、當(dāng)過兵、當(dāng)過推銷員、中年創(chuàng)業(yè)等，除了大衛(wèi)生活更加謹(jǐn)慎，不如Don這般聲色犬馬。就連里面Don說過的一句經(jīng)典臺(tái)詞，“我們做廣告是為了銷售產(chǎn)品，否則就不是做廣告”，都是大衛(wèi)在自傳里面的原話。大衛(wèi)1948年創(chuàng)辦奧美，那之后的二十年，是美國廣告業(yè)火爆發(fā)展的年代，劇集的名字叫《Mad Men》，指代的也是麥迪遜大道（Madison Avenue）上的廣告人。20世紀(jì)五六十年代的美國社會(huì)，完成了工業(yè)化轉(zhuǎn)型，大蕭條的日子一去不復(fù)返，日趨富裕的景象隨處可見。整個(gè)社會(huì)的產(chǎn)品供給由供不應(yīng)求到供大于求，“營銷”與“品牌”成為商品銷售最重要的環(huán)節(jié)。同時(shí)，來自黑人解放運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、青年文化等社會(huì)思潮的影響，讓新舊文化不斷碰撞，從而廣告業(yè)迅速發(fā)展，大量廣告公司走上國際化和集團(tuán)化道路。

整個(gè)劇集彌漫著濃濃的懷舊氣氛，20世紀(jì)六十年代大的歷史事件亦被穿插其中，比如尼克松敗選、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、瑪麗蓮·夢露香隕、肯尼迪遇刺、亞美利加海灣空難、馬丁·路德金遇害等。劇中，六十年代的流行文化和風(fēng)尚十分到位地展現(xiàn)出來，比如男士的經(jīng)典三?？畚鞣⒍Y貌，女士的精致套裝、A字裙、復(fù)古包和鞋，辦公室和家庭中頗具特色的裝修，再比如屬于那個(gè)時(shí)代記憶的音樂，披頭士的“Tomorrow never know”和鮑勃·迪倫的“Don't Think Twice， It's All Right”等。劇集里用新的元素，把那個(gè)時(shí)代的氣息表現(xiàn)得淋漓精致，從這個(gè)角度來看，這個(gè)電視劇能把各種大制作的電影比得體無完膚，其精良程度堪與《阿甘正傳》媲美，一點(diǎn)都不為過。

美國人懷念那個(gè)年代，因?yàn)槟莻€(gè)年代是權(quán)威瓦解、個(gè)性解放的年代。在劇中，女秘書Peggy Olson成為第一個(gè)躋身于男人中間的廣告創(chuàng)意人、Don的第一任妻子Betty 嘗試掙脫家庭和心理的束縛，Don的第二任妻子Megan堅(jiān)持對于演藝夢想的追求，這些都是婦女解放運(yùn)動(dòng)的鮮活代表，她們又恰恰表達(dá)出現(xiàn)代社會(huì)女性的欲望與困惑，職業(yè)女性艱難攀爬，家庭婦女無聊抑郁，誰都不知道最美好的生活在哪里。

那是個(gè)物質(zhì)極大豐富的年代，廣告與大眾傳媒一起，塑造出一個(gè)物質(zhì)可以打敗恐懼、物質(zhì)可以獲得幸福的消費(fèi)社會(huì)。正如《光榮與夢想》里寫道，1953年～1957年這段時(shí)間，人們對幸福的追求，完全被廣告所操縱：“愿上帝保佑我們大家，這些人開新風(fēng)，創(chuàng)時(shí)髦，宣揚(yáng)全國其他人不敢想而不敢為的事情。他們搞點(diǎn)兒什么花樣，不消幾周幾月，森林湖鎮(zhèn)、圣巴巴拉廣場和交通干線上的同業(yè)必然如法炮制……他們叫我們買什么，我們可以向上帝發(fā)誓，照辦不誤。”幾十年過去了，這樣的消費(fèi)社會(huì)從來沒有改變過。自然環(huán)境的惡化、物質(zhì)欲望的無限膨脹、人際關(guān)系的冷漠、信息爆炸等，使得現(xiàn)代人有一種強(qiáng)烈的不安感，正是在這樣的背景中，一種特別傷感的懷舊情緒彌漫在整個(gè)社會(huì)之中?；乜础斑^去”，是為了尋找更好的未來，期盼物質(zhì)與精神的平衡。

在那個(gè)充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)的年代，Don從一個(gè)無名草根入行開始，因?yàn)榍趭^和才華獲得認(rèn)可，然后開始自己創(chuàng)業(yè)。這樣的形象既符合美國社會(huì)的主流價(jià)值觀，還迎合了互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代特征。人人都有機(jī)會(huì)，誰都可以創(chuàng)業(yè)，即使是臺(tái)風(fēng)來的時(shí)候，吹起來的也是跑得最快的那只豬。

年輕時(shí)候的自己

不過，男主角Don的奮斗歷程并不是一帆風(fēng)順。年輕的時(shí)候，為一只廣告殫精竭慮，每天奔波在城市的辦公室和郊區(qū)的家之間。創(chuàng)業(yè)之后，與合伙人的在斗爭和沖突中前進(jìn)。甚至在第六季，還像喬布斯一樣被驅(qū)逐出公司，直到現(xiàn)在大家對于最后的結(jié)果也不得而知。Don更不是一個(gè)完美的道德楷模，他雖不像《紙牌屋》里的弗蘭西斯·安德伍德為達(dá)目的不擇手段，但也時(shí)常暴露人性的弱點(diǎn)：與多個(gè)女性糾纏不清；無法承擔(dān)起作為一個(gè)父親的真正責(zé)任；即使身為合伙人，也會(huì)因?yàn)槟贻p人的才思過人而出手壓制等。這個(gè)人物的背后，是編劇兼制作人Matthew Weiner對一個(gè)真實(shí)個(gè)體而非英雄人物的詮釋與解剖。

Weiner在一次接受采訪的時(shí)候說：“許多我欣賞的商業(yè)人士和創(chuàng)造性工作者都有一些共同點(diǎn)，那就是都經(jīng)歷過許多失敗——許多巨大的失敗——并且遭受過多次拒絕。每個(gè)人在生活中都會(huì)遇到這樣那樣的矛盾，而且顯然，這些矛盾都不是別人給你的，而是問題本身存在的?！逼鋵?shí)《廣告狂人》這個(gè)劇本在播出之前，Weiner就被HBO和Showtime等大公司拒絕，之后才進(jìn)入AMC的視線，他顯然深深地理解創(chuàng)業(yè)艱難和世事難料。即使在面對最后一季的大結(jié)局，他依然在接受采訪時(shí)表示出對人生無常的感嘆。

在洛杉磯寫紐約劇本的Matthew Weiner，一定也聽過不少硅谷的故事。比如，劇中員工溜進(jìn)辦公室看老板新買的馬克·羅斯科（Mark Rothko）的油畫，與twitter的創(chuàng)始人杰克·多西帶領(lǐng)員工去舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館看馬克·羅斯科的“正方形”巨作如出一轍；那個(gè)時(shí)期的麥迪遜大道，與這20年來的硅谷十分相像，創(chuàng)業(yè)公司拔地而起，有才華的年輕人來到這里打拼、創(chuàng)造奇跡；那個(gè)時(shí)候發(fā)展壯大的JWT、TBWA、DDB等4A公司，對于經(jīng)濟(jì)的影響和推動(dòng)，像極了十年前的Google。

愛看《廣告狂人》的人，說里面有自己的影子：創(chuàng)意、客戶、團(tuán)隊(duì)和創(chuàng)業(yè)中的種種摩擦和沖突，甚至連辦公室戀情，都可以找到身邊的原型。在這個(gè)創(chuàng)業(yè)的時(shí)代，大家看到的是自己的成長歷程，無論美丑，自己付出了那么多的青春歲月，誰又能不記憶猶新呢。

其實(shí)任何勝出的年代劇，懷的都不是舊，而是那種能與某種當(dāng)代社會(huì)共振的情緒。而懷舊的人，懷念的不過是年輕時(shí)努力過和瘋狂過的最好的自己，對于每個(gè)個(gè)體來說，那個(gè)時(shí)代才是最好的時(shí)代。