早期歐洲探險(xiǎn)家們曾為美洲的富饒而瘋狂。原始森林覆蓋陸地,美洲赤鹿等鹿兒眾多,成群結(jié)隊(duì)的野牛如奔雷般穿過平原,他們將報(bào)告發(fā)回西班牙、葡萄牙與英格蘭。
魚兒擠滿了河流,肥美多汁的貽貝和蛤蜊遍布海岸。來自南美洲的傳說中,原始森林的秘密金礦里埋藏著難以想象的財(cái)富。除了秘魯?shù)挠〖?、墨西哥的瑪雅,以及北方的原始游牧部落等少?shù)強(qiáng)大的孤立社會之外,幾乎沒人生活在這個(gè)奇妙的天堂中。這片自由而奔放的豐饒大地,就如同來自上帝的禮物!
這就是你在學(xué)校中得知的教材版哥倫布時(shí)期新大陸。然而在一本引起爭議的新書《1491》中,科學(xué)作家查爾斯·曼恩提出了一個(gè)修改版本。作為《科學(xué)》雜志及《大西洋月刊》的一名特約編輯,曼恩鉆研了大量的考古學(xué)、人類學(xué)和歷史學(xué)資料,認(rèn)為視美洲荒野為處女地的簡陋認(rèn)知很可能是完全錯誤的。
“哥倫布時(shí)期的西半球就已經(jīng)遍布人類的痕跡,”曼恩總結(jié)道。根據(jù)估算出的最高值,哥倫布抵達(dá)前有超過1億人口生活在這里——超過了當(dāng)時(shí)的歐洲。
多達(dá)美國本土面積2/3的地區(qū)曾經(jīng)被耕種過,土地被修成梯田、施以灌溉,并修建了代表定居點(diǎn)的神秘土丘。在墨西哥,原住民已經(jīng)在種植玉米,興建富足的西紅柿和豆類菜園,天文學(xué)、數(shù)學(xué)及文學(xué)的發(fā)展速度和深度足以媲美蘇美爾人。印第安人也并非毫無建樹:曼恩提出,個(gè)人自主和社會平等的印第安傳統(tǒng)可能是美洲殖民者對自由與公平態(tài)度的最初靈感來源,并且影響了約翰·洛克、大衛(wèi)·休謨和讓·雅克·盧梭的作品。
是什么導(dǎo)致了這樣一種修正主義的世界觀呢?其對全球發(fā)展主流看法的挑戰(zhàn),就如同賈雷德·戴蒙德式的抽射一般,曼恩調(diào)查發(fā)現(xiàn),最近的學(xué)術(shù)研究正越來越多地認(rèn)為大量原住民死于歐洲傳染病。
像天花這樣的傳染病曾盛行于16~18世紀(jì)的西半球,他認(rèn)為,其傳播范圍比之前認(rèn)為的要廣泛得多。疾病導(dǎo)致的生態(tài)崩潰使得元?dú)獯髠挠〉诎踩松鐣僖矡o法控制他們的環(huán)境。
這就是為什么一兩百年后探險(xiǎn)家、傳教士和開拓者們抵達(dá)這里時(shí)會有如此多看似“原始的”土地。作為探險(xiǎn)家和征服者,秘魯?shù)母ダ饰魉箍啤てに_羅、墨西哥的荷南·科爾蒂斯,以及來自伊斯帕尼奧拉島的早期奴隸販子們將天花這類可怕疾病傳播開來,這一很大程度上是偶然性的大災(zāi)難消滅了前哥倫布時(shí)期95%的人口。
后來的探險(xiǎn)家們遇到的“原始人”被錯誤地認(rèn)為是自古以來就游蕩在森林中,并以狩獵和采集為生的孤立群落,實(shí)際上卻是社會崩潰后飽受創(chuàng)傷的難民。
不大可能?許多考古學(xué)家和人類學(xué)家都這么想,曼恩認(rèn)真探討了這場激烈學(xué)術(shù)斗爭的另一面。他訪問了著名評論家、威斯康辛大學(xué)的非洲研究教授戴維·亨尼吉,后者在著作《神秘的數(shù)字:美洲印第安人遭遇人口之爭》中反對道,關(guān)于大規(guī)模死亡的結(jié)論缺乏證據(jù)支持?!拔覀兡苡脙?nèi)戰(zhàn)和疾病來解釋歷史記錄中的人口減少和流動,”亨尼吉告訴曼恩?!叭欢降子卸嗌倌兀l知道?”毫無疑問,這不僅是科學(xué)爭論,也是政治斗爭。印第安人事務(wù)活躍分子一直以來就在抗議,歐洲人故意低估原住民們?nèi)〉玫某删停瑸槠淝终夹袨榈恼?dāng)性做辯護(hù)?!斑w入無人占領(lǐng)的土地是完全可以接受的,”一位薩斯喀徹溫大學(xué)的人種學(xué)家在書中表示,“而只有少數(shù)‘野蠻人’的土地僅次于它?!钡髁钊诵欧貭幷摰?,要嚴(yán)肅對待這些結(jié)論。這些想法并非來自某些特例獨(dú)行者“我想到了!”的一拍腦門式發(fā)現(xiàn),而是來自越來越多、越來越深刻且緩慢積累的證據(jù)——廣泛的考古挖掘,更優(yōu)秀的年代測定技術(shù),以及對歷史記錄更多的研究。當(dāng)然,這些記錄仍舊是片面和間接的。
西班牙人幾乎銷毀了瑪雅人的所有書籍,僅有4本幸存(盡管仍有1.5萬份文字樣本殘存于遺跡、壁畫和陶器上),美國西南部的印第安人并沒有現(xiàn)代研究人員能理解的文字形式?!皬倪@些來源收集事件就像是試圖通過公園雕像上的匾額來了解美國內(nèi)戰(zhàn)一樣,”曼恩承認(rèn)?!坝锌赡?,但很棘手?!?/p>
因此證據(jù)趨向于趣聞逸事,并且會受到許多猜測。我們看到了喬瓦尼·達(dá)·韋拉扎諾敘述的“人口稠密”的美國海岸線;巴托洛梅·德·拉斯·卡薩斯記錄的南線沿路的“忙碌人群”;以及亞馬遜探險(xiǎn)記錄者加斯帕·德·卡瓦哈爾(亞馬遜女戰(zhàn)士神話的創(chuàng)作者)的評論,他記述了遍及河岸180英里、富有而好戰(zhàn)的濱河城鎮(zhèn)。后來的探險(xiǎn)家們報(bào)告中空無一物的這片相同區(qū)域被認(rèn)為是大規(guī)模死亡的證據(jù)。懷疑論者將以此作為證據(jù)的人們比喻成“有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)空無分文的銀行賬號,并聲稱這個(gè)空賬號里曾經(jīng)存有上百萬美元,”曼恩寫道。
不幸的是,也沒有出現(xiàn)哥倫布時(shí)期的大規(guī)模流行病記錄。然而后來數(shù)次大規(guī)模流行病的故事引人注意:18世紀(jì)的天花傳染病大爆發(fā)始于現(xiàn)代的墨西哥城,并如同一連串鞭炮般經(jīng)過危地馬拉、哥倫比亞和厄瓜多爾向南傳播,向北則沿著圣菲貿(mào)易通道進(jìn)入美國西南部,這一切都發(fā)生在4年之內(nèi)。碰巧上述地區(qū)的印第安人傳說與繪畫中確實(shí)記述了失去父母、小孩和群落的悲劇。1794年冬天拉科塔族印第安人的人口調(diào)查中形象記錄了這樣的情景:一個(gè)渾身膿包的男人獨(dú)自在他的圓頂帳篷里開槍自殺。
曼恩理所當(dāng)然地將他的調(diào)查專注于人類學(xué)和考古學(xué)上的發(fā)現(xiàn),但也希望能在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué),特別是流行病學(xué)方面有更大突破。遍及兩大洲的大規(guī)模滅絕真的發(fā)生過嗎?作者訪問了數(shù)名醫(yī)學(xué)研究人員,發(fā)現(xiàn)那是有可能的。但是證據(jù)仍舊略顯單薄:即使是在此一個(gè)世紀(jì)前的黑死病不過才殺死了歐洲人口的1/3,而不是95%。并且我們從現(xiàn)存原住民的口述歷史中也幾乎從未有所耳聞——包括哥倫比亞和委內(nèi)瑞拉的瓜希羅人、墨西哥和危地馬拉的瑪雅人、以及北美印第安人,所以懷疑他們是否真能說清楚這些問題。
但是曼恩已經(jīng)記錄下了我們對世界發(fā)展觀點(diǎn)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變,我們的小孩上初中時(shí)不會再在課本中學(xué)習(xí)的一點(diǎn)。