寒露到來的那天,我知道,又到了品茶的好日子了。
在華安,貴為“三寶”之一的鐵觀音一直貫穿融合于百姓的生活。春天里,品春茗,一年之計(jì)好光景;夏令時,飲夏茶,清涼生津無暑氣;秋風(fēng)起,聞秋香,潤喉去燥人清爽;冬來到,霜降晚,茶里光陰最溫暖。如果說最好的西湖龍井產(chǎn)于清明前,那么最好的華安鐵觀音便要數(shù)這秋風(fēng)里的寒露季,真可謂是種茶人的黃金時分。
雖說在如今的華安,隨處都能喝到鐵觀音,但若要講究品質(zhì)與茶趣,還需用心尋一個好去處。在我心里,官畬可謂不二之選。
好茶是經(jīng)不起等的。想到新鮮烘焙而出的嫩綠,匯入一汪熱氣奔騰,在瞬間幻化成金黃盈潤的茶湯之景,內(nèi)心就涌起一股小沖動。于是來一場說走就走的旅程,赴一場與香茗的美好約會。
一路向上,海拔500米的村寨是有些迂回的。當(dāng)一眼望見獨(dú)有的、有著雙鳳朝陽部族標(biāo)志的山門時,就知道目的地已然到達(dá)了。
七年前的畬山上,長滿毛竹與松柏,卻未曾擁有一株茶樹。有村人往鄰村走過,忽然發(fā)現(xiàn),鄰村的山上已滿是茶園,他們幡然醒悟,在這個他們賴以生存的少數(shù)民族村寨里,茶樹開始作為新鮮的農(nóng)耕物種,在畬山的土壤里生根發(fā)芽。很快,短短幾年間,官畬人不但學(xué)會種茶,也學(xué)會了制茶,更絕的是做出了全縣最好的茶,在茶王爭霸賽上一舉奪魁。這一點(diǎn),足見官畬人的執(zhí)著與聰慧。
種茶制茶術(shù)雖是“泊來品”,但有心的官畬人卻研究出獨(dú)有的“秘笈”,并執(zhí)著地實(shí)踐著。種茶采用精種,制茶也采用精制,技術(shù)管理統(tǒng)一,茶園施放的是有機(jī)肥,噴的是生物農(nóng)藥。因?yàn)閲?yán)格把關(guān),茶產(chǎn)量比之其他村落雖然較低,但固執(zhí)的堅(jiān)守,換來的卻是穩(wěn)定的質(zhì)量,今天的官畬以盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)高山鐵觀音得到了更多的美譽(yù),88戶人家,卻擁有茶園1600多畝,茶產(chǎn)業(yè)成為畬民們的主要經(jīng)濟(jì)來源,為畬族人帶來了更廣闊的幸福美景。
想上茶山,用雙腳丈量是安全可行的,但顯然比較費(fèi)勁。遇見正要騎摩托車上山收茶的小伙子,愿意捎我一段。坐上順風(fēng)車的我很快有些后悔,陡峭而狹窄的山脊,隨時有把人摔落的架勢,把后座上的我驚出一身冷汗。來不及擦汗,很快被綠油油的美景吸引,群山層層障障,滿目是有序的布局,一排排的茶樹像綠色的五線譜繞山而畫,穿插于其中忙于采茶的工人,卻恰好地點(diǎn)綴了這景致。
官畬人有山歌,還是用畬族語演繹的原生態(tài)唱法。田間地頭,官畬人會不時地唱起,吆喝著干活,吆喝著休息,用歌代言是畬族人最樂衷的生活方式,即景抒情,隨題應(yīng)答,所以做飯時唱,喝酒時唱,出嫁時唱,采茶時也要唱?!罢虏刹枋切履?,人人盡愛拜神仙,大膽叫娘來食酒,仰娘生好似花千;二月采茶葉葉新,采茶娘仔轉(zhuǎn)頭面……”這樣一首采茶歌,可以從正月唱到年底,官畬人就是在這樣的歌聲里,唱出自己的生活軌跡,感嘆人生的思變,任歲月靜水深流,緩步向前。
喜歡在官畬喝茶,一則因?yàn)椴栀|(zhì)好,天然的海拔與氣候,讓官畬茶獨(dú)有一股特別的馨香;二是因?yàn)椤安枞ぁ?。許多人飲茶習(xí)慣在茶館,茶館里精心裝潢,幽靜舒緩,有端莊嫻雅的茶藝師行云流水地演示著茶道,文化味兒濃,卻不適宜喧嘩,有小心拘謹(jǐn)之感,像小家碧玉,精致有余,大氣不足。而在畬鄉(xiāng)里飲茶,卻與茶館大不同,面孔黝黑的茶農(nóng),抓起一把剛制好的茶,倒于竹篩子里,開始進(jìn)行著茶館里沒有的一道程序——挑梗,只此一泡,因此挑得格外精細(xì)些,越精細(xì)則茶的口感越純。邊挑邊閑談,圍坐之人皆可共同完成,動手之后,對于喝茶的期待便更增長了幾分,仿佛這泡茶里有了自己的勞作,等待喝茶的心便更靜更專注了些。沸水在一旁吭哧哧地兀自滾著,沒有人急于把它關(guān)上,似乎要令他溫度高點(diǎn)再高點(diǎn),才能盡情釋放茶的香韻。
水是有講究的。好茶須好水,高山上的泉水是喝鐵觀音茶的基礎(chǔ)。水溫是有講究的。泡綠茶需80度,泡紅茶需90度,而泡鐵觀音則需要100度。茶具是不講究的,普通的白瓷蓋碗,只需挑選杯壁薄、勻稱即可。提壺,快沖,燜蓋,速倒,杯蓋碰著茶碗,發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧?,滾燙的濃烈映襯著分享的樂趣。行家里手知道“好茶不燙嘴”,喝者無需等待,哧溜一飲而盡,喝完還需咋吧咋吧嘴,以驗(yàn)證此茶的回味。不優(yōu)雅,但獨(dú)有自然、純樸,像畬家的山歌。然而我卻獨(dú)獨(dú)喜歡這種飲茶似飲酒般的“豪放”。
茶農(nóng)處一般會有三至四個茶壺,喝過一泡,茶葉并不倒掉,等待另一泡茶在他壺處沖完,用處很明顯,便于對比。品茶之人會在砸吧完新茶后,聞其蓋上的留香,翻看葉片,再翻看前一沖未曾倒掉的茶,觀形、聞味,細(xì)密鑒賞,好茶與否便了然于心間。
會喝的茶客一定會從最普通的茶喝起,喝兩沖,換更好的一泡,再喝兩沖,換更更好的另一泡。于是口感必然依次是:好,更好,最好。如若相反,從最好的喝起,后面的便食之無味,甚至無法入口了。一如人生,必得一步一臺階,先苦后甘的順序,才能畫個圓滿。
葉片、香型、制作時間、工藝,在這里,盡可問一切關(guān)于茶的話題,從栽下那株小茶苗開始,茶農(nóng)便傾心于此,承載著心血與希望,茶農(nóng)們自然特別小心謹(jǐn)慎,只要時間允許,茶農(nóng)愿意將一片茶葉的前世今生都與之分享,那一定是個完整而豐盈的故事,而不似茶館里略有斷片之感。
趁陽光正好,趁秋風(fēng)不躁,來官畬的茶山走一遭吧,哪怕只是一眼,都足夠念想一年;在畬鄉(xiāng)里喝一杯清茶吧,哪怕只是一口,都不辜負(fù),這金秋好時節(jié)。