①史鐵生是前年年底離開(kāi)我們的。去年年底，弟弟離開(kāi)了我。這種時(shí)候，別的書(shū)都看不下去，只忍不住要翻看鐵生的書(shū)。他們都是我的兄弟，十指連心的疼痛，彌漫在紙頁(yè)間。

②《我與地壇》中，鐵生這樣寫(xiě)地壇：“四百多年里，它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?！比缓螅o接著說(shuō)：“這時(shí)候想必是我該來(lái)了?！?/p>

③每次讀到這里，我都格外心動(dòng)?？傆X(jué)得像電影一樣，在地壇頹敗而靜謐的空鏡頭之后，他搖著輪椅出場(chǎng)了?；蛘撸∪缍ㄒ艄捻憦卦诩澎o的地壇古園里，將悠揚(yáng)的回音蕩漾在我的心里。我清楚他與地壇命中契合難舍的關(guān)系，當(dāng)代作家中，哪一位有如此一個(gè)和自己撕心裂肺打斷了骨頭連著筋的特定場(chǎng)景，從而使得一個(gè)普通的場(chǎng)景具有了文學(xué)和人生超脫的意義，而成為了一個(gè)獨(dú)特的意象呢？史鐵生的地壇，就像陸放翁的沈園、魯迅的百草園，就像約翰·列儂的草莓園、凡·高的阿爾鎮(zhèn)。

④我想起我的弟弟，17歲獨(dú)自去了青海油田，他臨終前囑咐家人一定要把他的骨灰撒回柴達(dá)木。我慶幸，他和鐵生一樣都能魂歸其所，而不像我們很多人神不守舍，魂無(wú)所依。

⑤在史鐵生的作品里，母親是最動(dòng)人的形象，她49歲時(shí)過(guò)早地離開(kāi)了人世?！段遗c地壇》中有這樣的描寫(xiě)：“搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)兒明白：母親不能再來(lái)這園中找我了。”

⑥“母親已經(jīng)不在了?！痹谶@樣重復(fù)的喟然長(zhǎng)嘆中，地壇中的老柏樹(shù)、草地的頹墻、蟲(chóng)鳴的午后、鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚……才一一都有了意義，因?yàn)檫@一切都附著母親的身影?？梢哉f(shuō)，地壇是史鐵生的，也是母親的，因有這樣的一位母親而讓地壇具有傷感無(wú)奈卻又堅(jiān)忍偉大的別樣情懷。

⑦每次讀到這里，我都會(huì)想起他的《一個(gè)人形空白》里的一段：“我雙腿癱瘓后悄悄地學(xué)寫(xiě)作，母親知道了，跟我說(shuō)，她年輕時(shí)的理想也是寫(xiě)作。這樣說(shuō)時(shí)，我見(jiàn)她臉上的笑……那樣慚愧地張望四周，看窗上的夕陽(yáng)，看院中的老海棠樹(shù)。但老海棠樹(shù)已經(jīng)枯死，枝干上爬滿豆蔓，開(kāi)著單薄的豆花?！?/p>

⑧窗上的夕陽(yáng)，枯死的老海棠樹(shù)，老海棠樹(shù)枝干上爬滿的豆蔓，單薄的豆花，便一下子都成為了母親那一刻百感交集又無(wú)法訴說(shuō)的情感的對(duì)應(yīng)物，好像它們就是為了襯托母親的心情與感情，故意立在院子里，幫助鐵生點(diǎn)石成金?？梢赃@樣說(shuō)，是母親的悲慘命運(yùn)和與生俱來(lái)的氣質(zhì)與情懷，造就了作家史鐵生。我堅(jiān)定地認(rèn)為，沒(méi)有母親，便沒(méi)有史鐵生的地壇。

⑨由生活具象而思考為帶有哲理性的抽象，是鐵生愿意做的，也是鐵生作品的魅力，更是和我們一般寫(xiě)作者的區(qū)別，如同真正的大海一步邁過(guò)了貌似精致卻雕琢的蘑菇泳池。他從一己的命運(yùn)擴(kuò)大為更為軒豁的世界，使得他的作品融有了思想的含量。

⑩他想念地壇里的老柏樹(shù)，他從它們“歷無(wú)數(shù)春秋寒暑依舊鎮(zhèn)定自若，不為流光掠影所迷”中，將其品質(zhì)出人意料地抽象為“柔弱”。他說(shuō)：“柔弱是愛(ài)者的獨(dú)信……柔弱，是信者仰慕神恩的心情，靜聆神命的姿態(tài)。”

{11}由老柏樹(shù)的“柔弱”，他寫(xiě)到世風(fēng)的喧囂，他說(shuō)：“唯柔弱是愛(ài)愿的識(shí)別，正如放棄是喧囂的解劑。”之所以由“柔弱”寫(xiě)到“喧囂”，還是要寫(xiě)地壇，因?yàn)榈貕?jīng)是銷(xiāo)蝕喧囂回歸寧?kù)o的一塊寶地，一個(gè)解劑——“我是說(shuō)當(dāng)年的地壇?！彼匾庋a(bǔ)充道。

{12}我不知道弟弟執(zhí)著地夢(mèng)回的柴達(dá)木，是否還是他17歲時(shí)的柴達(dá)木。我只知道他和鐵生所說(shuō)的“柔弱”一樣，敏感而堅(jiān)信唯有那里是“愛(ài)愿的識(shí)別”，是“喧囂的解劑”。

{13}在《想念地壇》最后，鐵生寫(xiě)道：“靠想念去邁過(guò)它，只要一邁過(guò)它便有清純之氣撲面而來(lái)。我已不在地壇，地壇在我?！边@最后的“我已不在地壇，地壇在我”，如一個(gè)沉穩(wěn)的鐵錨，將地壇如一艘古船牢牢地停泊在新時(shí)期文學(xué)的岸邊，也將思念深深埋在我的心里。

問(wèn)題：

1.下列對(duì)文章的理解和分析，不正確的兩項(xiàng)是（ ）。

A.弟弟的離世觸發(fā)作者重新去捧讀史鐵生的作品，沉浸在悲痛中的作者從史鐵生的作品中獲得了新的感悟。

B.作者引用史鐵生對(duì)地壇頹敗而靜謐景物的描寫(xiě)，營(yíng)造出一種哀傷的氛圍，也暗示了史鐵生的不幸命運(yùn)。

C.弟弟臨終前要求將骨灰撒回柴達(dá)木與史鐵生對(duì)地壇的依戀，表現(xiàn)出人們對(duì)自己精神歸所的渴望。

D.窗上的夕陽(yáng)、枯死的海棠樹(shù)、單薄的豆花讓母親觸景生情，百感交集，同時(shí)激發(fā)了史鐵生創(chuàng)作的靈感。

E.本文多處引用史鐵生作品的內(nèi)容，使文章的內(nèi)涵豐富，情感飽滿，讓作者的感悟具體真切而有所依托。

2.根據(jù)文意，概括作者“冬夜重讀史鐵生”獲得了哪些感悟。

3.文章結(jié)尾說(shuō)：“‘我已不在地壇，地壇在我’，如一個(gè)沉穩(wěn)的鐵錨，將地壇如一艘古船牢牢地停泊在新時(shí)期文學(xué)的岸邊?！闭?qǐng)解釋這句話有哪些含意。