①史鐵生是前年年底離開(kāi)我們的。去年年底,弟弟離開(kāi)了我。這種時(shí)候,別的書(shū)都看不下去,只忍不住要翻看鐵生的書(shū)。他們都是我的兄弟,十指連心的疼痛,彌漫在紙頁(yè)間。
②《我與地壇》中,鐵生這樣寫(xiě)地壇:“四百多年里,它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅,坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?!比缓螅o接著說(shuō):“這時(shí)候想必是我該來(lái)了?!?/p>
③每次讀到這里,我都格外心動(dòng)??傆X(jué)得像電影一樣,在地壇頹敗而靜謐的空鏡頭之后,他搖著輪椅出場(chǎng)了?;蛘撸∪缍ㄒ艄捻憦卦诩澎o的地壇古園里,將悠揚(yáng)的回音蕩漾在我的心里。我清楚他與地壇命中契合難舍的關(guān)系,當(dāng)代作家中,哪一位有如此一個(gè)和自己撕心裂肺打斷了骨頭連著筋的特定場(chǎng)景,從而使得一個(gè)普通的場(chǎng)景具有了文學(xué)和人生超脫的意義,而成為了一個(gè)獨(dú)特的意象呢?史鐵生的地壇,就像陸放翁的沈園、魯迅的百草園,就像約翰·列儂的草莓園、凡·高的阿爾鎮(zhèn)。
④我想起我的弟弟,17歲獨(dú)自去了青海油田,他臨終前囑咐家人一定要把他的骨灰撒回柴達(dá)木。我慶幸,他和鐵生一樣都能魂歸其所,而不像我們很多人神不守舍,魂無(wú)所依。
⑤在史鐵生的作品里,母親是最動(dòng)人的形象,她49歲時(shí)過(guò)早地離開(kāi)了人世?!段遗c地壇》中有這樣的描寫(xiě):“搖著輪椅在園中慢慢走,又是霧罩的清晨,又是驕陽(yáng)高懸的白晝,我只想著一件事:母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下,在草地上在頹墻邊停下,又是處處蟲(chóng)鳴的午后,又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚,我心里只默念著一句話:可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日沒(méi),坐起來(lái),心神恍惚,呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光,心里才有點(diǎn)兒明白:母親不能再來(lái)這園中找我了。”
⑥“母親已經(jīng)不在了?!痹谶@樣重復(fù)的喟然長(zhǎng)嘆中,地壇中的老柏樹(shù)、草地的頹墻、蟲(chóng)鳴的午后、鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚……才一一都有了意義,因?yàn)檫@一切都附著母親的身影??梢哉f(shuō),地壇是史鐵生的,也是母親的,因有這樣的一位母親而讓地壇具有傷感無(wú)奈卻又堅(jiān)忍偉大的別樣情懷。
⑦每次讀到這里,我都會(huì)想起他的《一個(gè)人形空白》里的一段:“我雙腿癱瘓后悄悄地學(xué)寫(xiě)作,母親知道了,跟我說(shuō),她年輕時(shí)的理想也是寫(xiě)作。這樣說(shuō)時(shí),我見(jiàn)她臉上的笑……那樣慚愧地張望四周,看窗上的夕陽(yáng),看院中的老海棠樹(shù)。但老海棠樹(shù)已經(jīng)枯死,枝干上爬滿豆蔓,開(kāi)著單薄的豆花?!?/p>
⑧窗上的夕陽(yáng),枯死的老海棠樹(shù),老海棠樹(shù)枝干上爬滿的豆蔓,單薄的豆花,便一下子都成為了母親那一刻百感交集又無(wú)法訴說(shuō)的情感的對(duì)應(yīng)物,好像它們就是為了襯托母親的心情與感情,故意立在院子里,幫助鐵生點(diǎn)石成金??梢赃@樣說(shuō),是母親的悲慘命運(yùn)和與生俱來(lái)的氣質(zhì)與情懷,造就了作家史鐵生。我堅(jiān)定地認(rèn)為,沒(méi)有母親,便沒(méi)有史鐵生的地壇。
⑨由生活具象而思考為帶有哲理性的抽象,是鐵生愿意做的,也是鐵生作品的魅力,更是和我們一般寫(xiě)作者的區(qū)別,如同真正的大海一步邁過(guò)了貌似精致卻雕琢的蘑菇泳池。他從一己的命運(yùn)擴(kuò)大為更為軒豁的世界,使得他的作品融有了思想的含量。
⑩他想念地壇里的老柏樹(shù),他從它們“歷無(wú)數(shù)春秋寒暑依舊鎮(zhèn)定自若,不為流光掠影所迷”中,將其品質(zhì)出人意料地抽象為“柔弱”。他說(shuō):“柔弱是愛(ài)者的獨(dú)信……柔弱,是信者仰慕神恩的心情,靜聆神命的姿態(tài)。”
{11}由老柏樹(shù)的“柔弱”,他寫(xiě)到世風(fēng)的喧囂,他說(shuō):“唯柔弱是愛(ài)愿的識(shí)別,正如放棄是喧囂的解劑。”之所以由“柔弱”寫(xiě)到“喧囂”,還是要寫(xiě)地壇,因?yàn)榈貕?jīng)是銷(xiāo)蝕喧囂回歸寧?kù)o的一塊寶地,一個(gè)解劑——“我是說(shuō)當(dāng)年的地壇?!彼匾庋a(bǔ)充道。
{12}我不知道弟弟執(zhí)著地夢(mèng)回的柴達(dá)木,是否還是他17歲時(shí)的柴達(dá)木。我只知道他和鐵生所說(shuō)的“柔弱”一樣,敏感而堅(jiān)信唯有那里是“愛(ài)愿的識(shí)別”,是“喧囂的解劑”。
{13}在《想念地壇》最后,鐵生寫(xiě)道:“靠想念去邁過(guò)它,只要一邁過(guò)它便有清純之氣撲面而來(lái)。我已不在地壇,地壇在我?!边@最后的“我已不在地壇,地壇在我”,如一個(gè)沉穩(wěn)的鐵錨,將地壇如一艘古船牢牢地停泊在新時(shí)期文學(xué)的岸邊,也將思念深深埋在我的心里。
問(wèn)題:
1.下列對(duì)文章的理解和分析,不正確的兩項(xiàng)是( )。
A.弟弟的離世觸發(fā)作者重新去捧讀史鐵生的作品,沉浸在悲痛中的作者從史鐵生的作品中獲得了新的感悟。
B.作者引用史鐵生對(duì)地壇頹敗而靜謐景物的描寫(xiě),營(yíng)造出一種哀傷的氛圍,也暗示了史鐵生的不幸命運(yùn)。
C.弟弟臨終前要求將骨灰撒回柴達(dá)木與史鐵生對(duì)地壇的依戀,表現(xiàn)出人們對(duì)自己精神歸所的渴望。
D.窗上的夕陽(yáng)、枯死的海棠樹(shù)、單薄的豆花讓母親觸景生情,百感交集,同時(shí)激發(fā)了史鐵生創(chuàng)作的靈感。
E.本文多處引用史鐵生作品的內(nèi)容,使文章的內(nèi)涵豐富,情感飽滿,讓作者的感悟具體真切而有所依托。
2.根據(jù)文意,概括作者“冬夜重讀史鐵生”獲得了哪些感悟。
3.文章結(jié)尾說(shuō):“‘我已不在地壇,地壇在我’,如一個(gè)沉穩(wěn)的鐵錨,將地壇如一艘古船牢牢地停泊在新時(shí)期文學(xué)的岸邊?!闭?qǐng)解釋這句話有哪些含意。
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·高考版2014年11期