校長(zhǎng)官員化、行政官僚化、評(píng)估泡沫化……簡(jiǎn)單歸納，即可得出三十個(gè)常遭輿論批判的大學(xué)之病。但即便中國(guó)的大學(xué)如同一個(gè)身軀日益臃腫、精神日益枯萎的病人，為了得到她的肯定，你仍心甘情愿押上一生中最美好的時(shí)光。

山西臨縣因即將高考強(qiáng)制關(guān)閉網(wǎng)吧，全縣網(wǎng)吧都在劫難逃；杭州有媽媽為讓孩子好好學(xué)習(xí)開出千元工資；有小學(xué)生為《學(xué)生周刊》寫出《搞好學(xué)習(xí)是我的生財(cái)之道》的“評(píng)論”；“考上大學(xué)是脫貧致富的唯一出路”的大幅標(biāo)語(yǔ)貼在小城中學(xué)的教學(xué)樓上，這條“出路”，仿佛是全社會(huì)為你設(shè)的一個(gè)賭局，你用快樂、自由、幻想與純真投注，哪怕收獲的是北大學(xué)生貶值到賣豬肉的殘酷結(jié)局。

“都說知識(shí)改變命運(yùn)，我學(xué)了這么多知識(shí)，也不見命運(yùn)有何改變。”2009年，上海海事大學(xué)法學(xué)系研究生楊元元自殺前如是說。“耶魯改變了我一生?！?010年，耶魯畢業(yè)的中國(guó)人張磊公開告白如是說。他要給耶魯捐款八百八十八萬八千八百八十八美元，據(jù)說他是給耶魯大學(xué)管理學(xué)院捐款最多的人。

兩者皆拿一生的命運(yùn)說事。楊元元的話讓公眾質(zhì)問教育，張磊被公眾質(zhì)問為什么不給中國(guó)的母校捐款——好在，有天涯網(wǎng)友為他解圍：“捐到耶魯不一定能體現(xiàn)價(jià)值，但是捐到國(guó)內(nèi)一定體現(xiàn)不出價(jià)值。”

大學(xué)為什么不能改變我們的命運(yùn)？也許，全因我們與大學(xué)的關(guān)系早已改變。古時(shí)，彼此是家庭關(guān)系，“養(yǎng)不教，父之過；教不嚴(yán)，師之惰”；1919年以后，蔡元培要把京師大學(xué)堂變成現(xiàn)代大學(xué)時(shí)，學(xué)校自治，學(xué)生自由，彼此是朋友關(guān)系；1952年以后，提倡大學(xué)其實(shí)是高等技術(shù)?？茖W(xué)校，都是為社會(huì)服務(wù)的螺絲釘，彼此是同事關(guān)系；1977年，關(guān)閉十一年的高考閘門再次開啟，大學(xué)得到了一批最有理想主義的追求者，彼此是戀愛關(guān)系；到了2010年，大學(xué)招生推動(dòng)GDP、建造大學(xué)城拉動(dòng)房地產(chǎn)，彼此早就成了交易關(guān)系。

北大和清華都未進(jìn)亞洲大學(xué)排行榜前十，同時(shí)，斯坦福大學(xué)校長(zhǎng)有一個(gè)說法：“中國(guó)要建成世界一流大學(xué)最快還需二十年?！边@是客氣的說法，曾任耶魯大學(xué)校長(zhǎng)的施密德特曾在耶魯大學(xué)學(xué)報(bào)上公開批判中國(guó)大學(xué)：“他們以為社會(huì)對(duì)出類拔萃的要求只是多：課程多、老師多、學(xué)生多、校舍多?！倍谒磥恚髮W(xué)本應(yīng)該是“孕育自由思想并能最終自由表達(dá)思想的、最糟糕同時(shí)又是最理想的場(chǎng)所”。

也許，大學(xué)生只是流水線上的產(chǎn)品。在生命中最好的十八年時(shí)光，他們?yōu)榱丝忌洗髮W(xué)只學(xué)會(huì)了考試；考上大學(xué)后，他們?yōu)榱苏业焦ぷ髦粚W(xué)會(huì)了考證——父母、中小學(xué)與大學(xué)聯(lián)手制造了一個(gè)工具的輸送帶，最后這個(gè)“工具”會(huì)發(fā)現(xiàn)，他用了十八年學(xué)習(xí)的，幾乎全是以后根本不需要的東西。

當(dāng)大學(xué)讓人才教育變得數(shù)據(jù)化，也就失去了改變命運(yùn)的神秘力量——能力可以學(xué)分化，人格可以證書化，道德可以數(shù)據(jù)化：上海交大曾想給畢業(yè)生頒發(fā)三張證書，包括學(xué)業(yè)成績(jī)單、能力證書，外加“人格證書”；長(zhǎng)沙理工大學(xué)城南學(xué)院推出道德銀行儲(chǔ)蓄卡，分金卡、白金卡、鉆石卡，做好事開證明就可以加積分——大學(xué)行政化的最大壞處，是官僚風(fēng)氣讓學(xué)者變成了唯唯諾諾的花瓶；大學(xué)產(chǎn)業(yè)化的最大壞處，是以為才華和人格可以數(shù)字化。

國(guó)人有兩個(gè)出身，一是家庭，二是大學(xué)。國(guó)人對(duì)大學(xué)的執(zhí)念源于個(gè)人對(duì)身份的焦慮。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都認(rèn)為讀大學(xué)是成才標(biāo)準(zhǔn)，大學(xué)卻不能提供社會(huì)需要的人才，便是大學(xué)的失敗；當(dāng)孩子要提早告別童年的快樂、父母要犧牲全部積蓄、兄弟要放棄接受教育機(jī)會(huì)，才能讓大學(xué)生讀上一個(gè)找不著未來的大學(xué)，則是社會(huì)的變態(tài)——我們對(duì)大學(xué)失望，是因?yàn)槠谕^高；我們對(duì)它期望過高，只是因?yàn)槌杀景嘿F。

大學(xué)要培養(yǎng)的應(yīng)該是“健全”的精英，他需有自由獨(dú)立的思想、天馬行空的創(chuàng)意、逆流而上的意志、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的精神，有著蓬勃的生命力。但今時(shí)今日，大學(xué)是官場(chǎng)、商場(chǎng)、名利場(chǎng)、歡場(chǎng)、廣場(chǎng)，是盲目擴(kuò)張的流水線、靠人頭計(jì)算利潤(rùn)的壞公司，是潛規(guī)則當(dāng)?shù)赖男∩鐣?huì)、官腔流行的小政府、占地面積巨大的小城市，卻唯獨(dú)不是理想主義者心中的“大學(xué)”。

從小處說，大學(xué)應(yīng)讓一個(gè)人成為能夠獨(dú)立思考的人，從而改變個(gè)人命運(yùn)；從大處說，大學(xué)應(yīng)促進(jìn)社會(huì)階層之間進(jìn)行垂直流動(dòng)、緩解社會(huì)的階層板結(jié)，從而改變國(guó)家命運(yùn)——這正是中國(guó)大學(xué)最大的失職之處：大學(xué)本應(yīng)成為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的有力臂膀，但從什么時(shí)候起，虛胖多病的大學(xué)隱隱成為了社會(huì)的負(fù)擔(dān)？

【原載2014年6月14日《山西商報(bào)·銳讀》】