一尾被開(kāi)膛破肚的魚(yú)，被片成兩半在盤(pán)中料酒里仰臥。粉白肥嫩的魚(yú)肉裸露在空氣中，只在脊背線處相連。一個(gè)小時(shí)后，它將進(jìn)入烤箱。再過(guò)半個(gè)小時(shí)，它將成為餐桌上的佳肴。

母親剛從生鮮市場(chǎng)上把它買(mǎi)來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)門(mén)，沖洗腌制，前后不過(guò)半小時(shí)?？鞠湟彩亲蛱煨沦?gòu)置的，剛好從這尾魚(yú)試驗(yàn)起。

我邊接水洗菜邊打量盤(pán)中那尾魚(yú)，深深淺淺的料酒，魚(yú)肉上均勻分布的姜粒，像極了扇面上的潑墨與灑金。有些食物是專為家人預(yù)備的。愛(ài)是最好的作料，親人是最好的廚師，故鄉(xiāng)是最深的羈絆……我正得意忘形地想著，兀地瞥見(jiàn)魚(yú)頭上的肌肉狠狠地抽動(dòng)了一下。

一驚之下，我連忙關(guān)掉水龍頭。在水中打滾的青椒也仿佛成了活物，眼瞅著這尾抽搐不已的魚(yú)，洗菜盆中的動(dòng)靜也有些驚心動(dòng)魄。我怔怔地盯住盤(pán)子，一點(diǎn)不錯(cuò)，被片成兩半的魚(yú)頭，看似逆來(lái)順受地向下平躺，猶自不肯罷休地抽動(dòng)著，我越發(fā)連廚房都不敢待了。

隔了半個(gè)多小時(shí)，我才敢重新走進(jìn)廚房。魚(yú)嘴此刻已不復(fù)喋喋，但仿佛仍微微囁嚅，而且永不止息。一個(gè)小時(shí)前，它或許尚在水箱中打盹，渾然不覺(jué)有雙手輕車(chē)熟路地將其自水箱中舀出，摔在案板之上，以菜刀當(dāng)頭猛拍，用刀尖沿腹線劃開(kāi)，麻利地將內(nèi)臟與魚(yú)鰓一氣兒拽出，在激濺的水流中通體一沖，血水淋漓地裝袋收款，整個(gè)過(guò)程尚不足一分鐘。

直至身處盤(pán)中，被辛辣刺激的料酒與生姜浸漬，它才如夢(mèng)方醒地睜開(kāi)眼，竟這樣不明不白地死了嗎？雖已是俎上肉，將為盤(pán)中餐，還是拼盡全身氣力放聲狂呼：我要活，我要活??！

在一切生命的終結(jié)方式中，最完滿的莫過(guò)于壽終正寢。曾見(jiàn)得道高僧參悟生死，悠然圓寂，如同靜美之秋葉。如果遺體告別與年年祭掃是對(duì)生者的撫慰，那么對(duì)于走在人世歸途者，所希求的便是離去的尊嚴(yán)。我們生怕病痛會(huì)把自己摧殘得面目可憎，生怕遭遇橫禍消逝于瞬息之間。人生如寄，在一葉扁舟歸岸之際，我們所求的唯有善終。

網(wǎng)上流傳這么一句話：我們永遠(yuǎn)不知道，意外和明天哪一個(gè)會(huì)先到來(lái)。人世不可預(yù)料，唯有且行且珍惜。

中學(xué)時(shí)讀到周?chē)?guó)平的文章，有一句印象極深：生命的密度要比生命的長(zhǎng)度更值得追求。

生而為魚(yú)，命運(yùn)不由自主。食物鏈頂端的人類(lèi)，同樣脆弱如魚(yú)。命運(yùn)的翻云覆雨之手或許會(huì)在頃刻之間將我們的生機(jī)剝奪，如同那尾無(wú)知無(wú)覺(jué)的魚(yú)，沒(méi)有儀式，還未作別，也無(wú)法留下最后一句話。但如果在明天之前，我們盡過(guò)人世的責(zé)任，也配得上并不太多的喜樂(lè)，讓每一個(gè)朝露般的日子，都折射宇宙的神采，那么，將不會(huì)有太遲的眼淚與太深的懊悔。

【原載2014年5月9日《新 華每日電訊·草地周刊》】