這是一個(gè)小女孩的白瓷造像。小孩梳兩條小辮，只穿一條黃色短褲。她一手捧著一只小鳥，一手往小鳥的嘴中送食，這樣，兩手和小鳥便連成了一體。

這是我在1951年從國外一個(gè)小城市買回的工藝品。那時(shí)進(jìn)城不久，我住在一個(gè)大院后面，原來是下人住的小屋，房間里空空的，我把它放在從南市舊貨攤上買回的一個(gè)樟木盒子里。后來，又放進(jìn)一些也是從舊貨攤上買來的小玩藝，它便成了我的百寶箱。

有一年，原在冀中的一位老戰(zhàn)友來看我。我想起在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我過封鎖線，他是軍分區(qū)的作戰(zhàn)科長，常常派一個(gè)偵察員護(hù)送我，對(duì)我有過好處。一時(shí)高興，我就把百寶箱打開，請(qǐng)他挑幾件玩藝。他選了一對(duì)日本燒制的小花瓶，當(dāng)他拿起這個(gè)小瓷人的時(shí)候，我說：“這一件不送，我喜歡?！?/p>

他就又放下了。為了表示歉意，我送了他一張董壽平的杏花立軸。他高興極了。

后來我的瓷器多了，買了一個(gè)玻璃柜，專放瓷器，小瓷人從破木盒升格，也進(jìn)入里面。后來在文化大革命時(shí)，全被當(dāng)作“四舊”抄走了。其實(shí)柜子里，既沒有中國古董，更沒有外國古董。它不過是一件哄小孩的瓷器，底座上標(biāo)明定價(jià)，十六個(gè)盧布。

落實(shí)政策，瓷器又發(fā)還了。這真是有組織有計(jì)劃的抄家，東西保存得很好，一件也沒有損失，小瓷人也很好。

我已經(jīng)沒有心情再玩弄這些東西，就把它們放在了一個(gè)稻草編的筐子里。1976年大地震，我屋里的瓷器，竟沒有受損，幾個(gè)放在書柜上的瓶子，只是倒在柜頂上，并沒有滾落下來。小瓷人在草筐里，更是平安無事。

但地震震裂了屋頂。這是舊式房，天花板的裝飾很重，一天夜里下雨，屋漏，一大塊天花板的邊緣部分墜落下來，砸倒了草筐，小瓷人的兩只手都斷了。

我?guī)捉?jīng)大劫，對(duì)任何事物都沒有了惋惜心情。但我不愿有殘破的東西放在眼前身邊。于是，我找了些膠水，對(duì)著陽光，很仔細(xì)地把它的斷肢修復(fù)，包括幾片米粒大小的瓷皮，也粘貼好了。這些年，我修整了很多殘書，我發(fā)現(xiàn)自己在修修補(bǔ)補(bǔ)方面，很有一些天賦。如果不是現(xiàn)在老眼昏花，我真想到國家的文物部門，去謀個(gè)差事。

搬家后，我把小瓷人帶入新居，放在書案上。不知為什么，我忽然有些傷感了。我的一生，殘破印象太多了，殘破意識(shí)太濃了。大的如“九·一八”以后的國土山河的殘破，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的城市村莊的殘破，文化大革命的文化殘破、道德殘破，個(gè)人的故園殘破、親情殘破、愛情殘破……我想忘記一切。我又把小瓷人放回筐里去了。

司馬遷引老子之言：美好者不祥之器。我曾以為是哲學(xué)之至道，美學(xué)的大綱。這種想法，當(dāng)然是不完整的，很不健康的。

【原載2014年第13期《讀 者》】