豬圈黑網(wǎng)吧

窗戶(hù)上釘著綠色的防水布，臭氣因此匯聚在十平方米的小屋里。這里有兩口散發(fā)著奇異味道的大缸，一個(gè)臟兮兮的茅廁，還有十二臺(tái)在黑暗中閃著光的電腦，以及幾個(gè)正在打游戲的學(xué)生。

或許很難相信，這個(gè)豬圈里竟然藏著一個(gè)網(wǎng)吧，正在里面上網(wǎng)的孩子們用一根網(wǎng)線和外面的世界相連，幻想著自己成為魔法師、騎士、足球運(yùn)動(dòng)員以及神槍手，盡管在現(xiàn)實(shí)的世界中，他們只是在逼仄的空間里與豬為鄰。

貴州省大方縣的執(zhí)法人員在一次行動(dòng)中接到舉報(bào)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)隱秘的“黑網(wǎng)吧”。起初他們轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈也沒(méi)有找到，直到聞到了飼料和糞便的味道。當(dāng)被問(wèn)及“這么臭受得了嗎”時(shí)，一名正在上網(wǎng)的十三歲男孩回答：“玩游戲時(shí)間長(zhǎng)了，習(xí)慣了，沒(méi)聞到?！?/p>

如果不了解西部，不了解大方縣，可能很難理解這樣魔幻又現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景。大方縣是國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)縣，貧困和低收入人群約占全縣人口的20%。

來(lái)這里上網(wǎng)的孩子們家里大多買(mǎi)不起電腦，而且，由于家長(zhǎng)常年外出打工，這些留守的少年缺乏照料，父母匯來(lái)的錢(qián)大多花在了網(wǎng)吧。

這個(gè)位于豬圈里的網(wǎng)吧背后，是難以逾越的數(shù)字鴻溝，凋敝的鄉(xiāng)村生活，以及留守兒童的孤寂。僅僅關(guān)閉一個(gè)黑網(wǎng)吧，不意味著就可以消弭這些裂痕。只要他們需要，還可以在更加意想不到的地方，用鼠標(biāo)把自己變成另一個(gè)世界里的英雄。

天價(jià)打印店

湖北黃岡的浠水縣有家打印店，打印一頁(yè)普通的A4紙要五十多元。還別嫌貴，想辦成事就只能在這里打印，誰(shuí)讓它開(kāi)在民政局旁邊呢。

最近，劉先生與妻子去縣民政局辦離婚手續(xù)，可工作人員說(shuō)他們下載的《自愿離婚協(xié)議書(shū)》不符合要求，指點(diǎn)他們?nèi)ッ裾峙赃叺拇蛴〉曛匦麓蛴　？墒悄抢锎蛴∫惶装藦埣埖摹峨x婚協(xié)議書(shū)》竟然要一百六十元。

劉先生覺(jué)得太貴，他返回辦證大廳向工作人員索要離婚協(xié)議樣式，對(duì)方拖了半天就是不給，只認(rèn)打印店里打印的。其實(shí)，打印店里的協(xié)議書(shū)也沒(méi)什么特別，同樣是從網(wǎng)上下載的電子版，如果非說(shuō)有什么不同，就是打印店開(kāi)在民政局旁邊。

有過(guò)類(lèi)似遭遇的不止劉先生一人。多名辦理過(guò)離婚手續(xù)的當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，民政局婚姻登記處以“電腦不能插U盤(pán)，怕有病毒”為由，拒絕提供電子版的離婚協(xié)議模板，最后只能到那家打印店打印。

民政局的負(fù)責(zé)人稱(chēng)，與打印店沒(méi)有任何關(guān)系，也干擾不了打印店的市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)行為，可難道真的只是打印店在狐假虎威嗎？要知道，這家神奇的打印店還能明碼標(biāo)價(jià)辦理未婚證明，這種具有法律效力的文件是不允許社會(huì)機(jī)構(gòu)開(kāi)具的，而且還需要民政部門(mén)的公章。這又是誰(shuí)授權(quán)的服務(wù)呢？

薄薄的一張紙背后，仍然是掩飾不住的權(quán)力尋租。如果沒(méi)有透明的陽(yáng)光，這樣的天價(jià)打印店，就不僅僅開(kāi)在民政局旁邊。

寂寞棺材鋪

安徽省安慶市的棺材鋪不能再做棺材了，不僅如此，那些已經(jīng)賣(mài)出去的棺材，大多也要被砸爛、燒毀。

因?yàn)榘矐c市正在施行殯葬改革，土葬被全面禁止。街道上懸掛著紅色的宣傳橫幅，語(yǔ)氣不容置疑：“2014年6月1日起，死亡人員一律火化?！币晃划?dāng)?shù)毓賳T說(shuō)，安慶的火化率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全省的平均水平，已經(jīng)拉了后腿。

想要在短時(shí)間內(nèi)提高火化率，棺木就成為一些官員眼中橫亙著的首要障礙。他們刀劈、斧砍、火燒，某鎮(zhèn)一天就“處置”了棺木一百一十七口，一位社區(qū)支書(shū)甚至帶頭將年過(guò)八旬的父母的兩副棺木拆毀。

可是，抽象而冰冷的數(shù)字無(wú)法顧及具體的習(xí)俗，強(qiáng)硬的權(quán)力指揮棒不能關(guān)照到個(gè)體的情感。八十四歲的施學(xué)文邊哭邊看著工人用大鐵錘把他備好的棺材敲得四分五裂。每副棺材政府補(bǔ)償大約一千元，可當(dāng)年買(mǎi)棺材花了幾千元。“棺木沒(méi)了，將來(lái)火葬和買(mǎi)墓地那么貴，怎么死得起？”他說(shuō)。

并非要否定殯葬改革，只是，落實(shí)政策時(shí)能不能少些“一律”式的粗暴與簡(jiǎn)單？對(duì)于當(dāng)?shù)孛癖妬?lái)說(shuō)，棺材不僅僅是幾塊木頭，對(duì)于山區(qū)來(lái)說(shuō)，火葬一刀切是不是合適，這都是可以研究和商討的?？墒?，一些人只是盲目地和數(shù)字賽跑，他們急于砸爛棺材的同時(shí)，也傷了民心。

【原載2014年5月28日《中 國(guó)青年報(bào)·新聞眼》】