上世紀(jì)九十年代末,我常回國,也到美院代過課,當(dāng)時的直覺就是:“解放前內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行,解放后外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行,近二十年來,外行就是內(nèi)行,內(nèi)行就是外行?!?/p>
我后來離開清華大學(xué),哪有教育問題啊,都是權(quán)力問題。
上世紀(jì)五六十年代,那時的官員是老粗、當(dāng)兵的,他到業(yè)務(wù)單位(比如文學(xué)、音樂、舞蹈、繪畫、文史部門),他不懂這些,得靠專家學(xué)者出成績。
上世紀(jì)八十年代吸取歷史教訓(xùn),開始提拔所謂的業(yè)務(wù)干部,讓懂行的進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層。初衷是好的,但演變到現(xiàn)在,很清楚,我寧可外行管我。文人當(dāng)官,他不再是文人,而是干部,是上級。如果這個官員人品不正,就不是文人相輕,而是文人相殘了。這些年,所有矛盾都起于這一塊。權(quán)力腐蝕人,他不會因為你是同行就善待你。我在學(xué)院時多少老朋友私下跟我訴苦,簡直是苦不堪言,大致是“武大郎開店”,這滋味,大家都清楚。
所以,教育問題最后還是體制問題。
沒有教育問題,只有權(quán)力問題。問題是它比赤裸裸的權(quán)力還可怕,因為一切都掛著學(xué)術(shù)的名義。這可能是有史以來最聰明、也最糟糕的辦法,就是學(xué)術(shù)行政化,有人添了一句,經(jīng)典極了,叫做“行政江湖化”。
在教育領(lǐng)域,最可怕的莫過于這件事。
我不想辦畫展出于別的原因:我受不了與我同輩的同行。他們是權(quán)位、名聲、錢,都有了,我收到的各種會議和展覽的邀請,永遠(yuǎn)是這份名單,全是我的老師、同學(xué),他們都享有美術(shù)界的最高頭銜。我不要在這份名單里。我們年輕時永遠(yuǎn)是老一輩在臺上,永遠(yuǎn)輪不到年輕人,忽然,我發(fā)現(xiàn)我的同輩,我自己,也成了前輩,眼看年輕人像我們當(dāng)年那樣被壓著,低眉順眼。今天的年輕人要混到我們的位置,太難了。
畫家、作家從事的都是個體勞動,但歷史命運很不一樣。
上世紀(jì)八十年代作家群鬧哄過了,佼佼者很快收編。沒有一個領(lǐng)域像美術(shù)界這樣,在官方體系之外,迅速滋生那么多野生群體和“三不管”地帶,并和國外呼應(yīng),在整個中國當(dāng)代藝術(shù)中確實最有活力。整體看肯定有問題,但扒拉開來細(xì)看,有些個人、作品非常有意思,材料、觀念、主題都不一樣。近年市場介入,這一特質(zhì)更加凸顯,似乎比文學(xué)、音樂、舞蹈更有聲色,更肆無忌憚。
中國藝術(shù)很曖昧,仿佛有了市場機制,又和官方機制混在一塊兒,又畸形,又繁榮。藝術(shù)品市場是暴利,文學(xué)讀物即便暢銷,市場性質(zhì)也和美術(shù)不一樣,除非文人上媒體。央視《百家講壇》透露的真信息,是文人賺錢的路數(shù)發(fā)生變化了。
目前社會,下層群體被扔進(jìn)競爭機制,鐵飯碗沒了;上層有權(quán)有勢的人占盡優(yōu)勢,不但合法化而且制度化,獲益者包括部分藝術(shù)家,這些,西方人完全看不懂。
【選自陳丹青著《談話的泥沼》廣西師范大學(xué)出 版社版】