世界杯又來了。四年一度，全世界球迷的狂歡盛夏，中國男人們也調(diào)好鬧鐘，凌晨即起，為在遙遠的巴西綠茵場上那只滾來滾去的小小皮球熱血賁張，渾然忘卻了自己的悲涼：為了世界杯狂歡，他們幾乎每一次都必須晝夜顛倒。這個小小的事實，其實是在反復提醒，整件事是別人家的盛宴，你只能伸長脖子，越過太平洋，做尷尬的旁觀者。

是的，地球從這一刻起為足球迷們停擺，從來沒有什么事件能像世界杯這樣引發(fā)不分種族不分國度的狂熱關(guān)注。數(shù)以百億計的電視觀眾人次，讓其他一切試圖誘人眼球的活動都顯得微不足道。然而，就算中國球迷身邊有啤酒炸雞侍候，也化解不了心中那根劇痛了N年的刺：在億兆人次矚目的世界杯賽場，有一個醒目的缺席者：中國。

這個缺席，從某種程度上說簡直是個“奇跡”。這三十余年，無論在經(jīng)濟、文化、藝術(shù)、國際政治等領(lǐng)域，中國舉足輕重，不容忽略。即使在體育競技場上，中國也四面出擊，全面開花，主辦了奧運，拿過金牌總數(shù)第一，足以讓昔日的“東亞病夫”揚眉吐氣。幾乎唯一節(jié)節(jié)敗退乃至退無可退的，就是中國足球，退到了徹底的不足掛齒，退到了讓飽受蹂躪的中國球迷已經(jīng)不好意思表示關(guān)注，只能悻悻然自嘲：即使是巴西隊這樣的世界強隊，也僅戰(zhàn)勝過中國隊一次；自2002年韓日世界杯后，中國隊在世界杯正賽上不敗紀錄已經(jīng)延續(xù)十二年；自1930年至今，中國隊在近一個世紀的世界杯歷史中僅輸過三場……

不能說國人對足球不熱愛，也不能說人們對中國足球沒有關(guān)注度，更不能說中國足球缺乏足夠的資金，實際上，連中國體育的職業(yè)化改革也是最早眷顧到足球。外援、外教、高薪、職業(yè)化、社會關(guān)注度……一切利好都圍繞著中國足球打轉(zhuǎn)兒，中國任何一個體育項目都在艷羨足球所得到的一切。然而，中國足球擁有了一切，獨獨丟失了足球。所回饋的，除了失敗，還是失敗，還附贈假球、賭球、黑哨……

這是為什么？

在電視機前，看著世界杯賽滿場飛奔的球員，看著他們眼神中對勝利的渴望，看著他們成功后親吻足球、親吻國旗，看著他們失利后迸出的淚水和黯然的背影；更看到梅西為了幾度受傷后恢復體能一天苦練十小時，看到C羅十年前后的照片，硬是把自己從人練成了希臘諸神一般……人們從中讀出的是追求完美足球的純粹——在足球面前，我們肅然起敬。

我們的足球呢？折騰了二十年的職業(yè)化，足球的職業(yè)精神反而被“化”沒了。利益面前，足球一觸即潰，什么刻苦訓練、集體榮譽、知恥近乎勇，都離中國足球越來越遠。剩下的，唯有世界杯上那醒目的缺席。有職業(yè)化，但缺乏職業(yè)精神，是中國足球最致命的病灶。游移于市場與行政力量的雙軌之間，讓非正當利益有了巨大空間的，不獨是足球，但必須上場和“諸神”面對面短兵相接，不容有任何回旋余地的，可能只有足球。

我們敬慕那樣一些純粹的人：以自己的職業(yè)為榮、為樂，把生命、尊嚴、榮譽、毅力、激情，悉數(shù)注入，首先是中規(guī)中矩，然后才能巧奪天工，化腐朽為神奇。

真的不獨是足球。

【原載2014年6月14日《新 民晚報·專欄》】