北極求婚、南極結(jié)婚，在中國(guó)，從來(lái)沒有一對(duì)情侶，像張昕宇和梁紅這樣“侶行”過(guò)：他們?cè)诒睒O圈零下72℃的極寒之地穿越600公里“幽靈之路”；他們?cè)诳植乐寄拥仙巢铧c(diǎn)被自己雇傭的安保隊(duì)長(zhǎng)劫持；他們?cè)谀Ч碇乔袪栔Z貝利親密接觸被“石棺”封存的致命輻射源4號(hào)反應(yīng)堆……

索馬里 非去不可的理由

我和未婚妻梁紅，年初剛在北極求婚成功，索馬里算是我們的婚前旅行第一站。

以前，我們倆北京小市民，忙忙碌碌，朝九晚五，拼命掙錢，為我們自己提起也很模糊的未來(lái)打拼著，有喜有憂，大起大落。

真正讓我們告別過(guò)去那折騰而又枯燥的日子，重新選擇生活方式的導(dǎo)火索源于2008年那場(chǎng)讓人永生難忘的地震。從災(zāi)區(qū)救援隊(duì)回來(lái)之后，我和梁紅對(duì)后面的生活方式產(chǎn)生了一些思考。

在30歲以前，我們想的只是掙錢，可是現(xiàn)在，我們要讓往后的人生過(guò)得更有意義，去我想去的地方，做我想做的事情。

既然選擇了這種方式，就應(yīng)該要有一些“不一樣的煙火”。我們最后決定了，要去世界上那些特別的地方，那些能真正刺激到我們內(nèi)心的地方。

索馬里是首選，因?yàn)槟抢锸俏业囊粋€(gè)情結(jié)，這輩子非去一次不可。

早先看過(guò)一部美國(guó)經(jīng)典大片《黑鷹墜落》，不可一世的美軍精銳在索馬里的首都摩加迪沙，“陷入了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海之中”，被看似烏合之眾的索馬里民兵痛擊，遭遇美軍特種兵史上最慘痛的失敗。片尾字幕：根據(jù)真實(shí)事件改編。

因?yàn)檫@部影片，我對(duì)索馬里這個(gè)地方充滿了好奇，一顆想去實(shí)地探訪這座恐怖之都的種子，那時(shí)候就已經(jīng)在我心里種下了。

3年前，我跟梁紅提過(guò)一次去索馬里的事兒。那時(shí)候索馬里海盜剛劫了“天狼星”，名聲大噪，在新聞?lì)^條上的風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩，本·拉登、薩達(dá)姆都給擠下去了。當(dāng)時(shí)我就蠢蠢欲動(dòng)了，急欲去“會(huì)一會(huì)”索馬里海盜。我跟梁紅商量，咱們?nèi)シ榛鸺讶艘换?？但是考慮到安全問(wèn)題，第一次計(jì)劃還是夭折了。

2011年底，一部國(guó)產(chǎn)電影《索馬里真相》上線了，據(jù)說(shuō)是全程在索馬里實(shí)景拍攝。遲早得去，我拉著梁紅去看了，當(dāng)是提前偵察?；靵y不堪和槍林彈雨的場(chǎng)面我是知道的，但關(guān)于海盜的寫實(shí)鏡頭，說(shuō)實(shí)話，顛覆了我原來(lái)對(duì)索馬里的理解。

那些震懾全球的海盜們，用的是別的國(guó)家淘汰掉、即將報(bào)廢的船只，很多人用的還是生銹了的冷兵器；而且他們并不是兇殘成性，只求財(cái)為活命，很少撕票傷人性命。他們沒有奢靡的生活，每天也在為全家人的下頓飯擔(dān)憂。有些“資歷”較老的海盜，略微寬裕，在每次分到贖金后，只是找家飯店大吃大喝一頓，算是“奢侈”一把。完了之后，馬上又得回到朝不保夕的海盜隊(duì)伍之中，繼續(xù)做著搏命的買賣。

看完電影，我感慨萬(wàn)千，確實(shí)跟原來(lái)想象的不一樣，更多的謎團(tuán)在我心里產(chǎn)生了。索馬里除了海盜還有什么？是不是那邊所有人都是武裝暴力分子？他們普通老百姓的生活是什么樣的？

于是，我摟過(guò)梁紅，說(shuō)：“索馬里，我們來(lái)了。”

索馬里人 窮得只剩槍

晨曦來(lái)臨，我們穿上防彈衣，整理好裝備之后，準(zhǔn)備和往常一樣出門，被向?qū)г陂T口攔住了，他說(shuō)：“今天情況有點(diǎn)兒特殊，咱們不能出去了?！?/p>

昨晚摩加迪沙南城發(fā)生了恐怖襲擊，大激戰(zhàn)、大爆炸，有8個(gè)人喪生，今天可能還會(huì)有些后續(xù)的報(bào)復(fù)行動(dòng)，我們最好不要出去。

槍桿子里出政權(quán)是所有索馬里人的共識(shí)，人手一槍這事兒，這幾天我們已充分領(lǐng)略，毫不帶夸張，大人小孩，男女老幼，人人皆有。

他們憤怒的時(shí)候會(huì)開槍，他們高興的時(shí)候會(huì)鳴槍，他們悲傷的時(shí)候舉起槍。幾天來(lái)，出現(xiàn)在我眼前、鏡頭里，甚至此時(shí)腦海里，最多的，就是槍口。

前幾天我們?nèi)ミ^(guò)一個(gè)診所，看到一對(duì)非常友善的老夫婦，見到我們還非常和藹地微笑示意，老頭子的肩膀上，挎著一把步槍。

索馬里人很窮，他們可能家徒四壁，什么都沒有，但是一定會(huì)有一把槍。美國(guó)人在越南戰(zhàn)場(chǎng)上慘敗，吃了叢林和所謂全民皆兵的虧。黑鷹墜落那一回，美軍在巷戰(zhàn)中算是真正見識(shí)到了什么是全民皆兵?，F(xiàn)在回想起來(lái)那部電影，終于能理解美軍精銳為什么會(huì)輸給亂民了。

本·拉登說(shuō)過(guò)，沒有什么比AK47更能給人帶來(lái)安全感了。索馬里人也是這么理解的。AK47是這兒最常見的武器。雖然這些天我們見到了太多飛揚(yáng)跋扈的槍口，但也看到了更多無(wú)助和恐懼的眼神。他們會(huì)害怕，他們也想過(guò)上更好、更穩(wěn)定的生活。

話題進(jìn)行到這里，房間里的氣氛有些沉重。這幾天，一些索馬里人的眼神，特別是孩子的，透露出的無(wú)助和絕望，讓人不忍對(duì)視。

向?qū)б布尤氲轿覀冇懻摰男辛?，我?wèn)他：“在這兒可以圈一塊地方，占地為王嗎？”他頗認(rèn)真地回答：“你想圈多大就可以圈多大，只要你蓋得起圍墻就沒有問(wèn)題——蓋一圈半米高的圍墻，”他用手比劃著，“這里面的地方就是你的了?！?/p>

“然后呢？”大伙兒都來(lái)了興趣，好奇地問(wèn)?！叭缓螅憔鸵Ｗo(hù)這個(gè)地方?！毕?qū)治枳愕傅卣f(shuō)，“你需要花錢組建自己的武裝，比如花3萬(wàn)美金，買上100支AK47，然后雇傭一批人，每人每個(gè)月10美金工資就可以了。”

這是我們所有人，在此前所認(rèn)識(shí)的世界里，想象力所不能及的情形。無(wú)人說(shuō)話，無(wú)言以對(duì)。

在索馬里，沒有政府和法律，只有一條無(wú)形的法則通用，那就是達(dá)爾文法則：物競(jìng)天擇，適者生存。

尋找“黑鷹墜落”的現(xiàn)場(chǎng)

“咱們隔壁房間的那個(gè)土耳其人，被打死了?！币淮笤?，同伴曾喬跑來(lái)說(shuō)。

原來(lái)就在昨天，同住這家酒店的“鄰居”，一個(gè)突厥生意人，不聽勸告，帶著安保隊(duì)出去了，就再也沒有回來(lái)。剛才酒店得到消息，他死了。

來(lái)的這些天，我們經(jīng)歷了不少驚險(xiǎn)事兒，但并沒有近距離接觸死亡。現(xiàn)在，在我們身邊，就有一條人命丟在了這里。這件事帶來(lái)的沖擊感近且醒目，沉默中，對(duì)自己在此的命運(yùn)多了一絲擔(dān)憂，為那位陌生的朋友默哀。

曾喬問(wèn)向?qū)?，像土耳其商人這樣的外地人，跟本地勢(shì)力也沒有什么瓜葛，為什么會(huì)被打死呢？他的回答讓人震驚：“被打死的可能性太多了，可能是別人在試槍，就把他給打死了。在這里你不知道什么時(shí)候、哪兒，就會(huì)有子彈飛過(guò)來(lái)，然后就有人突然倒在了地上?！?/p>

在索馬里，生命是如此的脆弱，如此的一文不值。甚至不需要其它理由，僅僅就是因?yàn)樵嚇尰蛘吡鲝棧粭l生命就能輕易地消逝。

震驚之余，我們還是得整裝待發(fā)，繼續(xù)出去探尋摩加迪沙。我們的時(shí)間不多，我們還有很多要去的地方。

今天的目的地非常特別，安保隊(duì)長(zhǎng)給了我們一個(gè)驚喜；準(zhǔn)確地說(shuō)，是圓了我的一個(gè)夢(mèng)。

裝甲車沒有駛向城市深處，而是開往了郊區(qū)。走了一段之后，就感覺這段路與往常不一樣。雖然這座城市里的每一所房子上都有子彈孔，但是這一帶的建筑更甚，說(shuō)千瘡百孔，一點(diǎn)兒不帶抬舉。

裝甲車停下，安保隊(duì)長(zhǎng)率先跳下，指著一個(gè)“新鮮玩意兒”讓我們看，并介紹說(shuō)，這個(gè)東西的名字叫“Baby”。

大伙兒靠攏過(guò)去，驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)叫“寶貝”的家伙居然是一輛銹跡斑斑的軍用裝甲車——現(xiàn)在已經(jīng)被附近的居民用作垃圾箱了。

安保隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“有10個(gè)人死在了這里面?！彼^續(xù)介紹著：“這幾輛裝甲車不算什么，他們還打下過(guò)飛機(jī)?！彼噶酥盖懊娴囊粭l路，“當(dāng)年那些民兵們，拖著美國(guó)人的尸體，就是從這條路上走過(guò)的?！?/p>

聽到這里，我確信，是的，沒錯(cuò)，我現(xiàn)在站著的地方，就是當(dāng)年“黑鷹墜落”的現(xiàn)場(chǎng)，這條街道就是鼎鼎有名的“摩加迪沙之戰(zhàn)”的主戰(zhàn)場(chǎng)。怪不得一路走來(lái)，這里沒有完整的建筑，門窗已經(jīng)腐爛光了，墻壁和破洞上也呈現(xiàn)風(fēng)化景象。

安保隊(duì)長(zhǎng)走到馬路中央的一個(gè)位置，站住，指了指天上，然后說(shuō)：“當(dāng)年，美國(guó)人的飛機(jī)就掉在了這個(gè)地方?！蔽液芗?dòng)，有點(diǎn)兒夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)、身臨其境的感覺，我終于到了種植我索馬里情結(jié)的現(xiàn)場(chǎng)。

我快步跑了過(guò)去，邊扭頭四尋邊問(wèn)：“黑鷹呢？”答案有些讓人失望，黑鷹直升機(jī)已經(jīng)被當(dāng)?shù)氐木用癫鸬袅?，什么都沒留，魚骨都沒剩下。這些年，世界各地，也有一些像我們這樣的人來(lái)這里尋找“黑鷹墜落”的現(xiàn)場(chǎng)遺跡，或者想尋幾片“黑鷹”的殘留配件收藏。附近的老百姓把戰(zhàn)利品拆得片甲不留，他們把那些東西藏在家里，對(duì)外出售。

“1990年，這里發(fā)生了交火，死了很多很多人?！卑脖ｊ?duì)長(zhǎng)指著黑鷹墜落點(diǎn)正對(duì)門的一所房子說(shuō)：“這就是我家原來(lái)的房子，在那次交火中被炸掉了，我的兩個(gè)兄弟也在那一次沖突中死掉了。”

又一個(gè)突然的故事，原來(lái)隊(duì)長(zhǎng)是那場(chǎng)戰(zhàn)役的親歷者，現(xiàn)場(chǎng)感就更加真實(shí)了。我看著他，試圖從他眼神里尋找到點(diǎn)兒什么，甚至忘了去安慰。

安保隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“原來(lái)這一帶都是我父親的地盤，因?yàn)槟谴螒?zhàn)爭(zhēng)，這里的一切都被毀掉了，我們家族也瞬間變得一無(wú)所有?！彼谋砬椴懖惑@，沒有任何變化，但他轉(zhuǎn)身的那一刻，我還是看到了失落。

通過(guò)房子的殘跡，從規(guī)模上可以看出，隊(duì)長(zhǎng)原本是一個(gè)“富二代”、地主，如今卻只能給人做安保，拿生命來(lái)保證生活。

興奮過(guò)后，心情像黑鷹一樣急速墜落，變得很復(fù)雜。有對(duì)夙愿終了的感慨，也有對(duì)很多像安保隊(duì)長(zhǎng)這樣被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉生活的人的同情。

戰(zhàn)爭(zhēng)，就這么真真切切地改變了我們身邊的一個(gè)人一生的命運(yùn)。

（待續(xù)）

摘自《侶行——中國(guó)新格調(diào)：愛到極致，

行到極端》

張昕宇著

江蘇文藝出版社

定價(jià)：￥39.00元