第一張照片是我8歲，父親四十五歲時(shí)照的。

那時(shí)，我們還住在村子中心，一座石砌的青瓦房里，房子顯得很破舊，地面沒有用水泥平整，時(shí)間一久，黃泥的地面凹凸不平。青瓦房是一座連體房，一座房屋從中間一分為二，左邊是舅舅家，右邊是我們家。房屋顯得很狹窄，至從分家之后，父母就從來沒有修整過這間房子，他們心里一直想離開熱鬧的村子中心，存夠錢，尋一處安靜的地方重新修一座獨(dú)立的房子，這一等就是十年，我在這座簡陋的青瓦房里呆了十年。

和父母的想法相反，我喜歡這座處在村子中心的連體房，因?yàn)槭侵行?，在這里我有很多好朋友，每天下午做完作業(yè)，好朋友們就在窗戶外叫嚷著我的名字，收起作業(yè)，我和他們一灰溜的消逝在村子的旮旮旯旯兒里，直到肚子餓了才回家。三妹是我的死黨，每次玩耍的時(shí)候都會(huì)從家里帶些好吃的零食來給我吃，她說，她有個(gè)親戚在康定，這些零食都是那親戚給她的。我問三妹康定在什么地方，她想了想，告訴我康定在北京。很長的一段時(shí)間里，我都認(rèn)為康定就在北京。

一天放學(xué)，我老遠(yuǎn)看見父親站在路邊上朝我回來的方向眺望著，父親看見我，喊著我的名字，我加快步伐，跑到父親面前，父親牽著我的手，高興的告訴我：“康定伯伯，給你帶好東西來了?！薄翱刀ú?？”我疑惑的看著父親。父親笑嘻嘻的說：“是呀，你康定有個(gè)工作的伯伯?！备赣H似乎沒有看見我疑惑的表情，他高興的打開一個(gè)用藍(lán)色的布料包扎好的口袋，頓時(shí)，一摞摞大大小小的本子和幾枝帶有卡通色彩的鉛筆出現(xiàn)在我眼前，本子和老師發(fā)給我們的完全不一樣，本子是用厚實(shí)的白色油畫紙做面，手工針線縫和而成，厚度不一，里面的格子顏色有紅色的、也有藍(lán)色的，紙質(zhì)色彩非常白皙。我小心的拿起這本翻翻，又拿起那本看看，父親見我愛不釋手的樣子告訴我：“喜歡嗎？”我邊看著這些漂亮的本子，邊點(diǎn)著頭。父親又繼續(xù)說：“這些本子，是伯伯大老遠(yuǎn)帶來的，你以后要好好珍惜著用，不要浪費(fèi)了?！?/p>

直到這些本子快用完時(shí)，我才認(rèn)識(shí)康定的伯伯。伯伯來時(shí)，我正趴在門口的小板凳上寫著作業(yè)，他微笑的給我打著招呼：“小朋友，寫作業(yè)呀？”我抬頭看看他，點(diǎn)了一下頭。“讓我看看你寫的作業(yè)好嗎？”他依然笑著。我倔強(qiáng)的說：“我還沒有做完呢？”他走過來，坐在我身旁，認(rèn)真的看著我寫字。我并沒有在意這個(gè)坐在我身旁清瘦的人，心里只想著快快寫完作業(yè)，就可以和三妹她們?nèi)ネ嫠Ａ?。我寫了多久，他就坐在我身邊看了多久，等我?zhǔn)備收起做完的作業(yè)時(shí)，我才覺得身旁這個(gè)奇怪的人，正用一雙含淚的眼睛看著我。他發(fā)現(xiàn)我在看他，急忙擦去眼中的淚水，恢復(fù)了原有的笑容，然后問我：“家里的大人呢？”“下地干活去了。”“地在哪里呀？”我順手給他指了指，父親干活的地方，急匆匆找三妹玩耍去了。

回到家時(shí)，夜已暗了下去。我大大咧咧推門而入，全家人都圍坐在火堆旁烤著火，火焰將每個(gè)人的臉印得紅彤彤的，從這一張張紅彤彤的臉蛋中，我發(fā)現(xiàn)了那張清瘦的臉，正感覺納悶時(shí)，父親把我叫到他身旁，鄭重其事的告訴我，這就是康定的伯伯。我心里砰砰跳著，臉一下子紅了。我輕輕的叫了一聲伯伯，便將自己躲在了父親身后。無論再躲藏，我始終覺得有雙疼惜得快流淚的眼睛看著我。

那晚，伯伯住在了我們家。第二天，母親早早起床，做著早飯。因?yàn)槭切瞧诹液徒憬阋膊挥蒙险n，父親吩咐我們打掃起家里的衛(wèi)生來。三妹氣喘吁吁地的跑過，說村子來了一個(gè)照相的人，只要那人手指一動(dòng)，自己就可以裝進(jìn)相機(jī)里了，姐姐和我丟下手中的掃把，跟著三妹跑出去了。伯伯剛剛起床，見我們瘋跑的樣子，問我們發(fā)生什么事情了，我們邊跑邊告訴伯伯，去看照相的。

等我來到三妹說的地方時(shí)，村子里的好多人也到了。他們排著隊(duì)，都準(zhǔn)備給自己的孩子或自己照相。排在后面的，取出兜里揣著的梳子，給孩子梳著頭，有的整理著衣服，有的從家里帶來濕帕子擦著身上的灰塵。攝影師選擇的背景是村口一處長著竹子的地方，蒼翠的竹子，直直的伸向天空。輪到誰照時(shí)，就規(guī)規(guī)矩矩的站在那里，眼睛死死的盯著鏡頭，下面的人嘻哈打笑，逗樂玩耍，站在鏡頭前的人們完全一股憋足勁兒的樣子。

姐姐和我站在一塊石堡上，生怕前面的人擋住我們的視線。這時(shí)，聽見伯伯在石堡下喊著我的名字，我滑下石堡，站在他面前，“想照相嗎？”我看著伯伯害羞的笑了。伯伯用手在我頭上撫摸了一下，從衣包里拿出十元錢，放在我的褲兜里，把姐姐也從上面喊下來，他讓我們跟在隊(duì)伍后面，自己卻一直坐在石堡上看著我們跟著隊(duì)伍緩緩向前走。輪到我們了，伯伯示意我和姐姐站在竹子前，我們在眾人面前變得拘謹(jǐn)起來。只聽攝影師說笑一個(gè)，“咔哧”一聲，這像就照好了。沒等多久，相片出來了，看著照片上的自己，我們像看著陌生人一樣覺得好笑。

父母看見照片上的我們，也笑起來。伯伯進(jìn)屋，讓父母也一起照一張，母親是個(gè)倔強(qiáng)的人，她說自己不上相，說什么也不肯照。最后只有父親照了。

父親照相的地方選在院子里，那時(shí)院子里種滿了各種各樣的蔬菜，一片綠油油的景象。父親換上了一件藏青色的中山服，是去年母親為他縫制的，頭上戴著一頂帆布帽子，一雙土黃色的膠鞋踩在泥土里。攝影師一會(huì)兒說樹葉擋住了父親的臉，一會(huì)兒又說父親應(yīng)該側(cè)著站。父親沒有照過像，站在綠油油的菜地里也不免緊張起來。終于把位子調(diào)好了，父親死死的盯著照相的鏡頭，沒有笑容。姐姐和我想出一個(gè)鬼點(diǎn)子，一起默數(shù)1.2.3對(duì)著父親喊：“笑一個(gè)。”父親沒有想到我們兩個(gè)小淘氣會(huì)這樣說，忍不住笑出了聲。咔嚓一聲，父親的笑容定格在了照片上。照片上的父親笑得那樣開心和真實(shí)。

這兩張照片是姐姐和我、父親的第一張照片，沒有想到，時(shí)隔幾年之后，父親站在菜地里的照片，竟然成了他留在世上的最后一張照片……