祖輩的上里

人的情感中有一種親情叫爺孫親。對(duì)一個(gè)地方的親疏，我也常用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判。

不喜歡太古的鎮(zhèn)子，最早前溯到清朝，再往前，在內(nèi)心里就將其定義為文物，感覺(jué)變得朽了，生疏了，需要擺進(jìn)博物館去。我也不喜歡太新的建筑，洋氣了，舒適了，但又太膚淺。沒(méi)有了歷史感與文化的沉淀，就像一個(gè)沒(méi)有歷練沒(méi)有故事的人是淺薄的人一樣。

雅安的上里，給我的是祖輩的感覺(jué)。

保存完整的明清建筑，風(fēng)格素雅的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。走在上里的街上，有童年走向外婆家或鄉(xiāng)下?tīng)敔敿业母杏X(jué)。心自然而然敞開(kāi)。

青瓦木樓，小橋流水，青石老街。有一些陌生，但還沒(méi)有生疏到完全沒(méi)有感知，隱隱約約的，就在內(nèi)心里已泛黃的農(nóng)耕記憶里藏著。要說(shuō)親近，又有些不熟悉，總與現(xiàn)世滿眼的建筑與生存世界有些差異。當(dāng)然，如果把鞋脫了，光著腳走在石板路上，會(huì)對(duì)老鎮(zhèn)熟悉得更快一些。

不能把自己當(dāng)作一名觀光客，匆匆地照相，匆匆地購(gòu)買(mǎi)紀(jì)念品。得把腳步慢下來(lái)，走親戚一樣，一家店一家店地轉(zhuǎn)。是賣(mài)小吃的，就問(wèn)一聲，這個(gè)多少錢(qián)，那個(gè)什么味，拉家常一般。是旅店，就問(wèn)生意好不好，客人住滿沒(méi)有。是茶館，就坐下來(lái)，要一杯茶，無(wú)話找話與店家嘮兩句。遇到店家正在抬物，就搭一把手添一份力。遇到招攬生意，就幫一句腔贊一聲好。一條街沒(méi)走完，街已不欺你是生人，店鋪的門(mén)檻也不攔你了，鞋頭再不會(huì)總是踢著門(mén)檻。

只逛還不行，要坐下來(lái)。找那上了年紀(jì)的當(dāng)?shù)厝?，胡子白了的，臉上起皺了的。?jiàn)有幾個(gè)老頭老太婆圍坐在一起，便湊上前，遞一支煙，招呼一聲。在他們挪出來(lái)的位置上坐下來(lái)，聽(tīng)他們閑聊。記住，別多嘴，帶耳朵就行。他們講的多半是這個(gè)古鎮(zhèn)的歷史，因?yàn)樗麄儽旧砭褪菤v史。聽(tīng)他們講原住民的故事，他們或許就是這故事的主角。一席龍門(mén)陣擺下來(lái)，古鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，歷史典故就印在你腦里?；厝?，你把閉酸了的嘴張開(kāi)，把他們的嘴變成你的嘴，向身邊的人添油加醋地講。他們會(huì)將你當(dāng)成上里古鎮(zhèn)的原住民。

至少還得住上一晚。旅館要選那沒(méi)有精裝修的老木房子。還要是全木頭的。木柱，木板壁，木樓梯，木地面，木桌，木床。在全木頭的屋子里住著，能感受到一股綿綿的溫曖，是童年睡在爺爺懷抱里的那感覺(jué)。屋子最好是二樓，臨街要有窗。夜里，方便聽(tīng)街上打梆的聲音。打更的老人，是鎮(zhèn)上請(qǐng)的，為哄托夜的氛圍。一聲梆子，一聲蒼老而略顯嘶啞的嗓子，把夜喊得更加深沉。聽(tīng)他喊過(guò)兩遍，瞌睡也就上來(lái)了。在雄雞叫過(guò)三遍之后，醒來(lái)。窗外已大白，經(jīng)過(guò)窗簾的過(guò)濾，室內(nèi)的光要朦朧一些，適合再躺一會(huì)兒。街道上行人的喧嘩從窗縫里擠進(jìn)來(lái)。眼睛可以閉上，耳朵卻閉不上。如果還想睡，覺(jué)得吵，就把被子拉來(lái)把頭蒙著。如果不想睡，也不用急著起來(lái)，賴在床上。什么也可以想，也可以什么都不想。躺夠了，緩緩坐起來(lái)，緩緩地穿衣，下床。想看街上的風(fēng)景，推開(kāi)木窗，探出半個(gè)身子，近距離地俯看街上的行人。但需要提醒那些年輕的女子，別從窗口往下扔?xùn)|西，如果碰巧砸出了姻緣，店家不會(huì)免費(fèi)提供婚床。

下樓，到街上找一家小吃攤。慢慢吃過(guò)早飯，再回店里來(lái)收拾行李，緩緩地啟程離開(kāi)。

如果沒(méi)有耍夠，還想賴在古鎮(zhèn)的懷多呆些日子，上里是不會(huì)拒絕的。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶不疼愛(ài)孫子的呢。

上里的水

蟬鳴如水響。

夏日正午的陽(yáng)光透不過(guò)河岸邊那排古樹(shù)濃密的枝葉，但蟬聲輕易就從那些密實(shí)的葉片間穿過(guò)，聲聲都落到樹(shù)蔭下。叫聲一波一波水浪一樣地沖進(jìn)耳朵，叫得人比曬在太陽(yáng)底下還心燥。抬頭，卻尋不到蟬影，便感覺(jué)那片片翠葉都是偽裝了的蟬。

索性懶得再去理那蟬，任它們聲嘶力竭地叫。啜一口茶。再啜一口。閉了眼，靠在竹椅上養(yǎng)神。一陣涼風(fēng)，順著河道漫上來(lái)，竟然感覺(jué)到渾身清爽。原本與蟬噪一樣讓人煩心的喧嘩的市井之聲也感覺(jué)淡去了許多。心靜，自然就身涼。閉著眼睛，在似睡未睡間，感受夏日的上里古鎮(zhèn)?？粘龅亩?，聽(tīng)伴坐在身畔的好友沒(méi)有主題地閑話。

水是這鎮(zhèn)子的精魂。

水從山上來(lái)，湍緩由著山勢(shì)。一路奔波，一溪水響，孩童般的活潑。到了古鎮(zhèn)所在的平壩，順著平緩的水床，變得輕手輕腳，無(wú)聲靜流成潭。屏息靜止，如初長(zhǎng)成的少女，突然間羞澀不語(yǔ)。這靜里，蘊(yùn)著無(wú)限的生力。

泛舟水上，便有走進(jìn)少女心懷的感覺(jué)。水清，且淺。能見(jiàn)河底砂石，顆顆潔凈，河岸也是干凈的，但沒(méi)有水的浸潤(rùn)，那種干凈顯得硬。將竹篙往水里輕輕一點(diǎn)，那水就如被撓到了癢處，忍住了聲音，卻沒(méi)能忍住一波一波的笑，漾向河邊的巖石，又從河岸蕩回來(lái)，將整個(gè)河面鋪滿。竹筏飄在水上，別在少女衣服上的裝飾般，襯出河流無(wú)盡的嫵媚。

有愛(ài)水的女人，挽起褲腿，或是提著裙裾，踩到河里去戲水。感覺(jué)是一朵朵的荷開(kāi)在了河中。將單調(diào)的水面點(diǎn)綴得美麗非常。本是定如止水的心也活泛起來(lái)，深深地羨慕起河里的魚(yú)。能自由地，無(wú)所忌憚地，將那一莖莖潔白的美腿當(dāng)作蓮桿，穿梭戲嬉其間。

水聲要在深夜人散之時(shí)才顯現(xiàn)出來(lái)。白天被各聲浪淹沒(méi)的流水聲，此刻，漫上堤岸，流進(jìn)未關(guān)嚴(yán)的窗戶，流進(jìn)睡眠中，將夢(mèng)浸得濕漉漉的。如果在夢(mèng)中不小心說(shuō)出了情人的名字，那必是白天踏在水里最艷麗的一朵荷的形象。

寫(xiě)生者

每一位寫(xiě)生者，都將這里的美再次發(fā)現(xiàn)。

從上里至白馬泉，不時(shí)會(huì)看到支著畫(huà)板的人，專注地描繪著眼前的風(fēng)景，入定的老僧一般，沉浸在自己認(rèn)定的美景里。或凝目眼前的風(fēng)景，或低頭揮筆。那些從他們身邊或眼前經(jīng)過(guò)的如織游人，被視若無(wú)物，走在寫(xiě)生者的風(fēng)景外。

相對(duì)那些手持相機(jī)，隨著腳步的匆匆的奔走，不斷地按下快門(mén)，用鏡頭記錄風(fēng)景的游人。我更堅(jiān)信，只有這些寫(xiě)生者才真正找到了這方風(fēng)景的美。

我堅(jiān)信，當(dāng)他們終于選定，并堅(jiān)定地坐下，眼前的這一片風(fēng)景就是他們心里最美的風(fēng)景。用數(shù)個(gè)小時(shí)，大半天，或是一天的時(shí)間，用筆、顏料、紙，用心靈與之交流。

這也是風(fēng)景的幸運(yùn)。能被他們挑剔的眼光認(rèn)同，那一定是美景中的美景。

我曾駐足于繪畫(huà)者身后，試著沿專業(yè)者的視角去發(fā)現(xiàn)美，并將看到的風(fēng)景與繪畫(huà)者描繪在紙上的風(fēng)景進(jìn)行對(duì)比，無(wú)論形似還是神似，總感覺(jué)有別樣的美。紙上的風(fēng)景與現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景，都屬于了繪畫(huà)者。素描，彩繪，水粉，或者油畫(huà)，都是對(duì)美景最本質(zhì)的表達(dá)。每一位寫(xiě)生者，都將這里的美再次發(fā)現(xiàn)，并表達(dá)。

而且這些美，將被畫(huà)在紙上，帶走。這些風(fēng)景，還將展示給未能親臨現(xiàn)場(chǎng)的人，并成為他們的遺憾或是啟程來(lái)這里的理由。這些風(fēng)景，將永遠(yuǎn)屬于繪畫(huà)的人。這些風(fēng)景，依然在這里美著，等著更多的寫(xiě)生的人，將自己一遍遍地畫(huà)。

我放輕自己的腳步，甚至壓低了氣息。輕輕從繪畫(huà)人的身邊快速地走過(guò)。我渴望能走進(jìn)他們的繪畫(huà)，又我怕驚擾了他們，成為必須刪除的敗筆。

古戲臺(tái)

戲臺(tái)在街的盡頭，也可以說(shuō)是街的起點(diǎn)。

站在街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看到高高的戲臺(tái)。與住家的一屋樓齊平。像是一戶人家只裝了三面木板壁的還未完工的大房間。

戲臺(tái)演戲的時(shí)候少。平時(shí)，只有風(fēng)從上面穿來(lái)穿去。戲臺(tái)后邊左右各有一扇門(mén)，寫(xiě)著出將入相。門(mén)時(shí)常關(guān)著，即沒(méi)出將，也沒(méi)入相。但至少說(shuō)明，這個(gè)戲臺(tái)不是一般人的舞臺(tái)。

戲臺(tái)在舊時(shí)，是真的用來(lái)唱戲的。豐年，節(jié)慶，婚嫁，誕喪，會(huì)有人請(qǐng)了戲班來(lái)唱。鑼鼓絲弦，生旦凈末。一個(gè)小小的戲臺(tái)會(huì)演繹出萬(wàn)千現(xiàn)實(shí)。臺(tái)下的人，會(huì)跟著鑼鼓的節(jié)奏哼唱戲文，搖頭晃腦，手舞足蹈。沉浸在文縐縐的戲文里，活脫脫一群識(shí)書(shū)達(dá)理的大家閨秀或飽讀詩(shī)書(shū)的儒生。完全不似一個(gè)鄉(xiāng)野的農(nóng)人。看戲，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的大事，是難得的享受。

現(xiàn)在的戲臺(tái)已只剩下戲臺(tái)的名稱了。甚至，名稱也得不時(shí)變幻才符合實(shí)際。臺(tái)上的人，也不再只是坤伶。

曾經(jīng)，這里還是審判臺(tái)。鬧嚷嚷的，一群情緒高昂的年輕人，亂紛紛地將幾個(gè)年過(guò)半百的男女反背著雙手推到臺(tái)上。他們胸前也有一塊寫(xiě)著名字也有可能是藝名的牌子：走資派，右派分子，反動(dòng)知識(shí)分子，黑專分子，臭老九。但他們只是道具，最多也只能算是配角。為了更好突出主題，這些掛牌演員還被特意做了形象設(shè)計(jì)，女的會(huì)剃出陰陽(yáng)頭，胸前掛上一雙破鞋，男的會(huì)戴一頂寫(xiě)了字的紙糊的尖尖的高帽子。主演是那些年輕人。穿著沒(méi)有徽章的綠軍裝，手上戴著紅袖套。身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍面對(duì)萬(wàn)千敵軍般的英氣高昂。時(shí)而高聲痛斥，時(shí)而振臂厲聲高呼。演到高潮處，便有鐵拳鋼腳雨點(diǎn)般落在那些掛牌配角的身上。為追求逼真的舞臺(tái)效果，拳腳是高高舉起，重重落下。不時(shí)會(huì)有那些配角或道具從戲臺(tái)掉下的情況出現(xiàn)，但那絕對(duì)不是失手演砸了，完全是劇情的需要。那時(shí)，臺(tái)下的觀眾最怕的是來(lái)看戲，但又不得不來(lái)。

開(kāi)大會(huì)了。戲臺(tái)上擺幾張桌子，鋪上紅桌布，將話筒安上。紅桌布上立著寫(xiě)了人名的牌子。對(duì)應(yīng)著名字，桌后放上椅子，即使座位還沒(méi)坐有人，有見(jiàn)識(shí)廣的人，看一遍桌布上的名字，就會(huì)掂量出這會(huì)議的份量。一如影視節(jié)出場(chǎng)演員的身價(jià)與多寡決定了會(huì)節(jié)的影響力大小一般。當(dāng)然，這種隆重場(chǎng)合下出場(chǎng)的人物就不會(huì)是戲里面的假相虛將，真的是一方父母官。從擴(kuò)音器里傳出來(lái)的，也不會(huì)是戲文，是文件，是方案，是規(guī)劃，是精神，是思想。聲音也不會(huì)只講節(jié)律拍調(diào)，但必定聲如洪鐘。臺(tái)下的人，只有聆聽(tīng)份兒，不會(huì)再有搖頭晃腦跟著哼唱的。戲臺(tái)，這時(shí)準(zhǔn)確的叫法是主席臺(tái)。

現(xiàn)在，戲臺(tái)更多的被叫作了舞臺(tái)。一年一度的年豬節(jié)，農(nóng)村文娛活動(dòng)如村民卡拉OK大賽，都在這里舉行。誰(shuí)都可以上去演一下。演好，臺(tái)下響一片掌聲。演差了，也最多引起一陣哄笑。演員臉上紅一陣也就過(guò)了。人多了，這舞臺(tái)就顯得小。每天黃昏，有人搬來(lái)音響，把戲臺(tái)前的街面當(dāng)舞臺(tái)，跳廣場(chǎng)舞。幾十人，上百人一起，抬腿，伸腳，扭腰，擺手。不分男女老幼，也無(wú)論來(lái)早來(lái)遲，高興了跨前一步，站到隊(duì)伍里，跟著音樂(lè)，學(xué)著身邊人的動(dòng)作，也是扭跨彎腰。累了，從隊(duì)伍里退出，站在邊上當(dāng)觀眾。是演員，也是觀眾。觀眾席卻變也成了大舞臺(tái)。

此刻，寂寞的是那個(gè)因?yàn)闆](méi)人而顯得空曠的戲臺(tái)。原本在臺(tái)上穿來(lái)穿去的風(fēng)似乎也混在了群舞的隊(duì)伍中。