很多年前，我在海拔近五千公尺的色達(dá)克戈草場(chǎng)，痛痛快快地曬了一天的太陽(yáng)。

是我的朋友阿登格拉帶我去的，他在鄉(xiāng)民辦小學(xué)教書，“格拉”就是老師。他帶我去克戈草場(chǎng)，他的舅舅一家在那里放牧。他們要從夏季牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到冬季牧場(chǎng)了，阿登說(shuō)要帶我隨轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民走一走，見識(shí)見識(shí)真正的遷徙。

晚上，我便住在阿登舅舅的帳篷里。

那是很溫馨的一家人。舅舅澤降措、舅母意西拉姆，還有兩個(gè)女兒，我們一進(jìn)帳篷便嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。這是很好客的一家人，連守護(hù)牲畜的牛犢樣的狗，也只對(duì)我這個(gè)陌生人沉悶地叫了一聲，便搖著尾巴在我的腳跟蹭上蹭下。他們的臉上肌膚上都鍍了層油亮深赭的色彩，那是太陽(yáng)的杰作，也是離太陽(yáng)最近的青藏高原兒女的驕傲。舅舅笑得很燦爛，他說(shuō)天亮后我就會(huì)嘗到高原太陽(yáng)的滋味?！爱?dāng)太陽(yáng)扇你耳光時(shí)，那不是對(duì)你的仇恨。太陽(yáng)要你長(zhǎng)些記性，她的愛永遠(yuǎn)都是瘋狂的?！?/p>

天還沒(méi)亮，舅舅一家便起來(lái)收拾東西了。他們很熟練的忙碌著，該捆的捆，該裝牛皮袋的裝，只一會(huì)兒，就把整個(gè)家馭在了牦牛背上?；氐交鹛吝厱r(shí)，很涼的風(fēng)從遙遠(yuǎn)處刮了過(guò)來(lái)，四周的炊煙隨風(fēng)飄動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗興奮地吠叫起來(lái)。我倒了碗熱茶，抬起頭，草地、荒山、彎彎曲曲的河流全裸露在鮮奶子般的陽(yáng)光中了。

初升的太陽(yáng)都是溫柔的，但在高原，很難看見艷艷紅日如鼓得很脹的氣球，在海面或山椏口緩緩升騰的景致。高原初升的太陽(yáng)，是一頭剛出娘胎不久，身上還帶著胎水的溫潤(rùn)，便會(huì)蹦會(huì)跳，會(huì)頑皮撒嬌的小羊羔，惹人憐愛。你難以尋到它的身影，只見雪亮如銀的光柱，或在山頂或在塔形杉樹林的縫隙中篩下來(lái)，愉快地在山野跳躍著。你眨一次眼睛，它便躍過(guò)了一道坡坎一片草地一條河流。你喘口氣，嘴里的霧氣還沒(méi)飄盡，你眼前的草地便成了銀色陽(yáng)光的俘虜。

用石頭壓滅了火后，遷徙的牧民便出發(fā)了。他們用口哨互相打著招呼，說(shuō)著誚皮的笑話，他們的吆喝聲笑聲，同牛羊的叫聲，帳篷桿的磕碰聲混在一起，使寂靜的荒野喧鬧起來(lái)。

舅舅斜坐在馭滿雜物的牛背，朝我笑笑，說(shuō)：“看過(guò)這么大的遷徙場(chǎng)面嗎？”我說(shuō)見過(guò)，比這大的我都見過(guò)。舅舅便驚得瞪大了眼，說(shuō)阿虛色達(dá)一帶，就他們牧場(chǎng)的人最多，有十八戶人家，上千頭牲畜??！阿虛部落的祖先他不敢比，但在這一帶，誰(shuí)也沒(méi)見識(shí)過(guò)這么大的轉(zhuǎn)場(chǎng)遷徙。

其實(shí)，我說(shuō)見過(guò)，只是在一本叫作《蹄上生涯——西藏的游牧業(yè)》的書內(nèi)。那是美國(guó)人艾克瓦爾跟隨一隊(duì)遷徙的牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，留下的隨感筆記。這位細(xì)心的美國(guó)佬，把轉(zhuǎn)場(chǎng)部落的規(guī)模、規(guī)矩、程序、習(xí)俗、宗教儀式，以及牛羊的習(xí)性、牧民的文化式樣等，都寫得非常詳盡。

正午時(shí)分，漸漸嘗到了太陽(yáng)的滋味。那不是從內(nèi)到外的熱，也不會(huì)汗流浹背。堅(jiān)硬粗糙的陽(yáng)光悄悄折磨裸露的手、脖子和臉，漸漸感覺到了火星子咬進(jìn)肉內(nèi)的刺痛。此時(shí)，太陽(yáng)從霧氣中露出了它的真容，圓圓的一輪白色，柔和的光一點(diǎn)也不刺眼。我說(shuō)像滿月，阿登說(shuō)像一種鳥，白色羽毛的鷂子，停在深藍(lán)色的空中，一動(dòng)不動(dòng)，賊樣的雙目死死盯住地上行走的人。我相信阿登的，他比我更有想像。行走在草地正午的太陽(yáng)下，我們都感覺到時(shí)間如此的漫長(zhǎng)，我眼前的時(shí)間與空間全凝固了，不會(huì)流淌也不會(huì)變換。太陽(yáng)成了鑲在天空正中的飾物，我們天底下的生靈與四周的大山、草地、河流一起，成了太陽(yáng)的供品。我們趕著牦牛騎著馬，怎么走都像停在原地不動(dòng)。那一刻，我終于明白了什么叫著“永恒”，犧牲自己作為天地間的供品時(shí)，時(shí)間便凝固不動(dòng)，那怕短短的一日，也長(zhǎng)如百年。

畜群歇在了河邊的草坡上。牧民便支起了鍋，該喝午間茶了。舅舅端著碗，哼了一首歌，唱詞很古老，我一句也聽不懂。聲音卻憂傷極了，淚珠在舅舅的眼眶內(nèi)打轉(zhuǎn)。阿登說(shuō)舅舅唱的是他們阿虛色達(dá)人祖先的故事。遠(yuǎn)古時(shí)期，阿虛人的祖先從太陽(yáng)升起的地方遷徙到太陽(yáng)落下的地方，途中遇到戰(zhàn)亂，被一頭黃狐貍所救，故名阿虛色達(dá)，意為黃狐救出的人。此后，子孫繁衍，旁支別出，均冠阿虛色達(dá)這個(gè)稱號(hào)。黃狐，成了阿虛崇敬的神，出現(xiàn)在古歌的唱詞里。

一聲吆喝，轉(zhuǎn)場(chǎng)的畜隊(duì)又出發(fā)了。狗跟著馬蹄前前后后地蹦跳著，舅舅與阿登都去照顧互相磕碰帳篷桿的馭牛去了。我疲憊地抱著馬脖子，瞌睡便爬滿了我的全身。

此時(shí)，是陽(yáng)光最強(qiáng)烈的時(shí)候。細(xì)碎的光斑像一場(chǎng)傾盆大雨，毫不留情地朝裸露的大地潑灑，彈起大片大片光的霧幛。山崖、樹林、移動(dòng)的畜群，全融化在強(qiáng)如電光的霧氣里，化作藍(lán)色的不停跳躍的斑點(diǎn)。我們都讓陽(yáng)光刺得瞇縫著雙眼，我的朋友正在對(duì)面說(shuō)著話，一眨眼就讓光吞沒(méi)了，聲音還喋喋不休，人只剩下一星黑點(diǎn)。沐浴在這么強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，我感覺不出裸露在強(qiáng)烈陽(yáng)光下的那種火燒似的烤炙，甚至還有點(diǎn)涼絲絲感覺。我說(shuō)這里的太陽(yáng)曬起來(lái)真舒服，阿登就在一旁冷笑。

傍晚，我們看見了神圣的岡嘎爾大雪山。阿登說(shuō)，神山是蓮花生大師那匹紅色的坐騎化成的，平時(shí)隱沒(méi)在濃濃的霧氣中，我運(yùn)氣好，能在晚霞中清清楚楚地看見它的尊容。夕陽(yáng)下，神山披上了紅如火焰的衣袍，挺起威嚴(yán)的身子，山頂?shù)姆e雪特別耀眼。望著神山，遷徙的牧民激動(dòng)了，一聲“阿吉諾！”（神必勝），向四處撒著印有佛像與八寶吉祥物的“風(fēng)馬”紙片。我知道，遷徙的目的地快到了，遙遠(yuǎn)處牧民冬季定點(diǎn)的炊煙升騰起來(lái)了……

晚上，我就嘗到了太陽(yáng)烤曬的滋味，臉上手上沾了辣椒面似的癢痛，手一觸便掉下一串皮屑。像有火焰在肉內(nèi)燃燒，骨頭與皮肉都在滋滋融化。我臉頰上有了兩團(tuán)太陽(yáng)烙上的深赭色的印跡。阿登說(shuō)我像烤熟了的面餅，臉上起了層焦黃的硬殼。我撫著硬殼有些傷心，責(zé)怪高原陽(yáng)光的不公平，賜予他們的是一層帶著太陽(yáng)本色的油彩，而我得到的卻是燒炙后的辣痛。

那種對(duì)太陽(yáng)最真實(shí)的感受，我再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)了。高原的太陽(yáng)屬于昨天，而陽(yáng)光在我心中留下的印跡，卻燒燃永遠(yuǎn)。