你想穿越回唐朝嗎?你想跟武則天、楊貴妃、李白、賀知章一起喝酒聊天嗎?你聽得懂他們說話的口音嗎? 所以啊,作為一個(gè)大一統(tǒng)的國家,各地人想要相互溝通、交流、學(xué)習(xí)、進(jìn)步,普通話是不能不學(xué)的。
唐朝普通話到底什么味兒
唐朝的普通話是什么模樣?很多人想當(dāng)然,覺得既然現(xiàn)代普通話是以明清兩代的首都——北京話為基礎(chǔ)發(fā)展出來的,那么唐朝普通話,大概也就跟首都長安的本地方言差不太多吧?
哼哼哼,大錯(cuò)特錯(cuò)啦。
您要不信,穿越之前咱們就先搞個(gè)集中加強(qiáng)惡補(bǔ)培訓(xùn)班,讓您學(xué)會(huì)一口標(biāo)準(zhǔn)的唐朝長安語音——當(dāng)時(shí)叫“關(guān)中秦音”——然后再開始時(shí)間旅行回長安去,看看會(huì)有什么效果?
穿越初落地,您發(fā)現(xiàn)自己姓唐名穿,是一位世居長安的中級(jí)官員,業(yè)務(wù)能力平平,人緣不錯(cuò),見誰都能打招呼說上話,成天跟朋友同事一起喝酒吃飯。好了,前半天您是在自己家里混,跟親人、仆人都說秦音,毫無障礙,大家腔調(diào)一致。可等您飽餐完一頓,走出家門去官署上班,麻煩就來了。
進(jìn)衙門,看到一個(gè)老家在江南的熟人同事張三,人家是正經(jīng)考科舉、進(jìn)士出身來做官的。您笑瞇瞇地打招呼:“三郎萬福?!?/p>
張三一愣,尋思您大概沒睡醒,還以為在家里呢,口音一時(shí)沒倒過來,也就客客氣氣地回一聲:“螳螂面部(唐郎萬福)。午食否?”
您腦子里飄過午餐案上那幾盤大菜:清蒸蒜泥豬肉、生魚片切……、煮驢肉丸子……忙不迭點(diǎn)頭炫耀:“已雞(已吃),已雞嘟(豬)、魚、驢,還有咩(米)飯……”話沒說完,張三再也忍不住,當(dāng)場(chǎng)哈哈大笑。
這時(shí)候旁邊一個(gè)官員李四聽見笑聲也走過來,問出啥事了,張三就把您剛才那句話按字音學(xué)說了一遍。這位李四腦筋轉(zhuǎn)得比較慢,想了一會(huì)兒,才恍然大悟:“唐郎莫不是說:已雞兜(豬)、喲(魚)、嘍(驢),還有美(米)飯?”
說完,老家在山東的李四也笑了起來。張三點(diǎn)頭認(rèn)可李四的發(fā)音——因?yàn)樗麄z說的才是在官場(chǎng)上通行的“普通話”,或者更確切點(diǎn)叫“官話”“正音”。您那滿嘴“魚”“驢”的,倒是跟現(xiàn)代普通話比較接近,可在唐朝就算是“首都本地土話”,跟賣菜的、種地的、開飯館的、家里仆人、上門化緣的僧人之類說這種“秦音”正合適,在官衙跟同事官人們這么說話,不被嘲笑至死才怪。
那么,唐朝的“官話”,到底是以什么地方的語音為準(zhǔn)呢?嚴(yán)格地說……其實(shí)它跟當(dāng)時(shí)任何一地的方言都不大一樣。
您在衙門待了半天,聽著來自天南海北的同事互道“面部”(萬福),斯斯文文、抑揚(yáng)頓挫地用這種官話交談辦事。聽時(shí)間長了,您會(huì)發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn):
1.雖然大家相互之間交流順暢,但不同地方的人,所說的官話發(fā)音還是頗有不同的,就像我們現(xiàn)代普通話推行力度都這么大了,社會(huì)上還是存在著所謂川普、廣普、溫普……
2.各位官員說話時(shí)的遣詞造句,當(dāng)然不會(huì)跟書面語(就是現(xiàn)在我們能看到的唐代文言文)嚴(yán)格保持一致,但是似乎跟正常人在家里說話也不太一樣。說好聽點(diǎn)叫“出口成章”,說難聽點(diǎn)略似現(xiàn)在的公文體、官腔套話,大家都是文縐縐的,之乎者也的,句式語法過分規(guī)矩整齊,很少能聽見零碎的口頭語或殘句。
您覺得別扭嗎?其實(shí)大家也都覺得這么說話不舒服,真的……如果運(yùn)氣好,下班以后各位官員家里的仆人來接各自主人,您仔細(xì)偷聽一下張三、李四跟自家老傭人說話,很可能會(huì)聽到山東大漢李四正粗聲豪氣地講著跟官話差異很大的方言,而江南書生張三口中快速流出的吳語更讓您如聽鳥鳴、一個(gè)字都不明白。別人也差不多都是這樣,官話這玩意兒嘛,都要經(jīng)過后天學(xué)習(xí)才能掌握。
唐朝也背小九九
要成為一個(gè)唐朝的文化人,最基礎(chǔ)的幼兒?jiǎn)⒚山逃匀徊豢苫蛉?。特別是那些打算穿越成嬰兒從小在唐朝長大的,“上學(xué)發(fā)蒙”這個(gè)環(huán)節(jié)必不可少。
發(fā)蒙?對(duì),唉,不是您說的“昏頭昏腦”的“發(fā)蒙”啦,這里的“蒙”字要讀二聲,是“啟蒙”的意思,在古代是指幼兒剛剛開始認(rèn)字念書的過程。
您覺得小孩子學(xué)認(rèn)字、寫字、背詩文沒什么可說的?太天真了吧,不信您數(shù)數(shù)自己能背出多少古代幼教內(nèi)容?看這張口就來的“床前明月光,疑是地上霜”,如果您穿越的時(shí)代是武后之前,李白恐怕還沒生出來呢。
或者您打算仿效什么歷史正劇,讓唐朝的儒生學(xué)童們開誦《三字經(jīng)》《百家姓》,謝謝,這兩部書唐朝都還沒有呢!
老老實(shí)實(shí)的,您還是跟著親身體驗(yàn)一下唐朝兒童上學(xué)的過程吧。
先說上學(xué)年齡,這個(gè)在唐朝沒有統(tǒng)一規(guī)定,全由家長們做主。根據(jù)孩子的智商高低和家庭經(jīng)濟(jì)情況(上學(xué)讀書對(duì)普通家庭來說是一筆不小的開銷),從四五歲到十幾歲都可以,極端情況,比如初唐著名詩人陳子昂,據(jù)說到了18歲才開始讀書認(rèn)字,也沒耽誤人家成名成家。
請(qǐng)人看黃歷挑了個(gè)宜發(fā)蒙入學(xué)的黃道吉日,家長帶您去村學(xué)拜見老師,給供在學(xué)堂正中的“文宣王尼父”孔夫子牌位叩頭行禮,完成一系列入學(xué)儀式。在學(xué)堂里找個(gè)書案坐下來,先生可能先教你寫幾個(gè)簡(jiǎn)單漢字(比如自己名字),也可能先教你背一首最簡(jiǎn)單的五言詩。等到上了幾天學(xué),對(duì)教學(xué)環(huán)境比較熟悉了,正式進(jìn)入用功階段,當(dāng)時(shí)最流行的啟蒙教材就紛紛登場(chǎng)。
首先要介紹的是抑揚(yáng)頓挫、十分好聽的——“天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列張。寒來暑往,秋收冬藏。閏余成歲,律呂調(diào)陽。云騰致雨,露結(jié)為霜。金生麗水,玉出昆岡……”
這部跟《三字經(jīng)》《百家姓》并稱為中國古代三大經(jīng)典啟蒙教材的《千字文》,不知道您穿越之前在現(xiàn)代聽過學(xué)過沒有。所以,如果您穿越到了宋朝以前,別動(dòng)不動(dòng)就拿“人之初”和“趙錢孫李”來賣弄,真正好用的是《千字文》,在古代現(xiàn)代知名度都挺高。還有一部書也可以用用,是西漢人史游寫的《急就篇》,不過似乎知道這部蒙書的現(xiàn)代人就不多了。
對(duì)啦,《九九乘法歌》也是唐代兒童要學(xué)要背的重要內(nèi)容,這個(gè)發(fā)明得非常早,在春秋戰(zhàn)國已經(jīng)見諸文獻(xiàn)了。不過要提醒您,您要是按現(xiàn)代習(xí)慣從“一一如一”開始背到“九九八十一”,那在唐朝真的算“倒背”,因?yàn)樘瞥耸菑摹熬啪虐耸弧遍_始一路從大往小背的,好玩吧?
您說這不習(xí)慣,您就喜歡從小往大里背。小心,看先生的棍鞭戒尺“嗖”的一下就抽過來了——?jiǎng)e躲啦,躲也躲不過去,因?yàn)樵谔瞥绑w罰”這種事太常見了,學(xué)堂里很少有哪天聽不到淘氣學(xué)生的號(hào)哭聲。
書房里沒有線裝書
穿越回唐朝立志要做個(gè)文化人的您,在接受啟蒙教育以后,很快表現(xiàn)出不錯(cuò)的讀書天賦,這讓您的家長也很高興。一咬牙一跺腳,父母決心下血本培養(yǎng)您讀書考科舉將來去做官,于是在各個(gè)方面都為您創(chuàng)造著良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。比如某一天,家里通知你,專門騰出了一間清靜屋子給你作為“書房”,已經(jīng)布置完畢,以后你可以安安靜靜地在那里寫字念書誦習(xí)典籍了。
家里為您準(zhǔn)備的書房里,到處放置的是一袋袋、一堆堆、一軸軸、一柱柱類似于考試卷子的東西。一踏進(jìn)這地方,您仿佛又回到了高考前那魔鬼幾年,沒日沒夜瘋狂地做模擬題的苦逼日子里。而且環(huán)顧整間房,連一本長得像您預(yù)想中的“書”那樣子的東西都看不見——這不但是要考試,還是閉卷考不讓抄書呢!頭皮發(fā)緊要炸毛了吧?
拍肩,放輕松,別妄想過度。這房間滿堆的圓柱體紙卷就是唐朝的“書”啦,不信您取過一卷來展開看看,上面寫的都是“五經(jīng)正義”等知識(shí)內(nèi)容,而不是“已知XYZ”等考題。至于您所熟悉的、在所有“古裝劇”里從大禹治水到溥儀退位四千多年間持續(xù)出現(xiàn)一成不變的那種“線裝書”,在唐朝那是基本看不見的。
您失望了嗎?還想著輕輕開啟紙匣,優(yōu)雅地取出一冊(cè)麻線裝訂的藍(lán)皮書,矜持地翻開薄薄的泛黃的紙頁,凝神誦讀紙上那些從右至左豎印在朱絲欄里的墨字,嗅著滿頁書香,不時(shí)呷一口清茶,魂游宇內(nèi),神交古人?可惜呀,至少“翻書頁”這種樂趣您在唐朝很難享受到,改成“卷書軸”比較可行。
現(xiàn)在我們拿出一卷書來仔細(xì)看看吧。您身邊的書架上,有一束束平著堆放的卷子,也有一些盛裝書的布袋,袋口開著,露出5支或者10支書軸。這種專門裝書的袋子叫“帙”,形容書籍多的成語“卷帙浩繁”到現(xiàn)在還很常用哦。
露出袋口的書軸上,吊系著標(biāo)簽,您拈起一個(gè)標(biāo)簽來看,入手沉甸甸的,據(jù)說皇室藏書里有很多標(biāo)簽是用象牙做的呢——標(biāo)簽上寫著“尚書正義卷四”,這是標(biāo)明這一卷書的內(nèi)容和次序。因?yàn)榫磔S書打開查看比較麻煩,也容易弄壞紙面,所以為了便于快速查找書籍內(nèi)容,在書軸頭上系簽是很有必要的。
我們把這卷書抽出帙袋,您看,最外面一層粘裱著布帛或硬紙,這個(gè)叫“褾”,作用類似于我們給課本包上的書皮,既能保護(hù)書籍也能裝飾外觀、彰顯個(gè)性。書皮外沿還要連上一條絲帶,用來把整卷書捆縛住,以防止紙張隨便散開損壞掉。
紙卷完全展開以后,在末尾那里,您終于能看到“書軸”的全貌了。這一般是根不太粗的木桿或竹筒,紙卷的末端裁成梯形,粘纏在這根軸桿上,收起書時(shí)以它為軸心向前卷動(dòng)。普通廉價(jià)書籍也就粘一根硬木桿隨便用用,稍微講究點(diǎn)的,會(huì)給軸身兩頭另裝上“軸頭”,用木頭雕出好看的形狀,涂上油漆啥的。因?yàn)閮啥说摹拜S頭”是始終突出在整卷書之外的,把它們搞得講究些,整卷書就高端大氣上檔次了。
(待續(xù))
摘自《唐朝定居指南》
森林鹿著
北京聯(lián)合出版公司出版
定價(jià):39.80元