1982年6月，在歐洲流亡的捷克作家米蘭-昆德拉，在給《玩笑》（TheJoke，1967）的一個非捷克文的版本寫的一篇自序里，詳盡回顧了《玩笑》——他本人第一部小說的非凡經(jīng)歷。

他開始寫《玩笑》是在1962年，當(dāng)時發(fā)生在一個捷克小鎮(zhèn)的事件激發(fā)了他的靈感：一個姑娘由于從公墓里偷花，把花作為禮物獻(xiàn)給她的情人而被捕。后來在小說中，小說人物露西被置于類似的事件之中。昆德拉寫的是這樣的一個露西：“對她來說，性欲和愛情是截然不同、互不相容的兩碼事?！甭段鞯墓适掠峙c另一個人物——政治犯盧德維克的故事融合在一起。盧德維克的情況則完全不同，他把自己一生中積聚起來的仇恨“都集中在一次性行為中發(fā)泄”。這便形成了《玩笑》：“一首關(guān)于靈與肉分裂的傷感的二重奏?！?/p>

1965年12月，昆德拉把《玩笑》的手稿交給布拉格的一家出版社，編輯們雖然答應(yīng)要盡力使它出版，但他們還是有所顧忌的，因?yàn)榇藭木衽c官方的意識形態(tài)大相徑庭。然而，令作者本人也感到吃驚的是，兩年以后，《玩笑》竟沒有受到任何審查就出版了。這發(fā)生在自由主義思潮風(fēng)行的所謂“布拉格之春”的前一年，很像是未來事態(tài)變更的一個預(yù)兆。《玩笑》很快即連續(xù)出了三版，印數(shù)多得驚人，而且一下子就被搶購一空。隨后便是“布拉格之春”，再接下去，蘇聯(lián)坦克在“社會主義國家主權(quán)有限論”的口號下，以突然襲擊的方式，一夜之間占領(lǐng)了布拉格，扣押了捷克黨政領(lǐng)導(dǎo)人?！锻嫘Α放c其他許多書一起遭到了查禁，不僅不能出售，連公共圖書館也不許保存。昆德拉在官方文件中被稱做是“反革命”的發(fā)動者之一，被剝奪了工作的權(quán)利，最后被迫移居國外。

蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克后，法國共產(chǎn)黨人曾提出抗議。兩個月后，《玩笑》在巴黎出版，這個版本的前言稱這部小說是“本世紀(jì)最杰出的小說之一”。在1968年和1969年，《玩笑》不僅被譯成法語，還被譯成歐洲許多國家的文字。波蘭公開出版了波蘭語譯本。匈牙利文譯本雖一經(jīng)出版就遭查禁，但它還是在私下廣泛流傳?！锻嫘Α返挠⒆g本使作者甚感痛心，因?yàn)檫@個版本與原作相比較是面目全非了：章節(jié)的數(shù)目改變了，章節(jié)的順序也改變了，許多段落都被刪掉。西方人似乎僅僅把《玩笑》作為“對斯大林主義的一個有力控訴”來對待，而忽略了它作為藝術(shù)作品的本來面目。昆德拉在《泰晤士報(bào)·文學(xué)副刊》上發(fā)表了一封抗議信，要求讀者不要接受《玩笑》的英譯本。在出版商表示道歉的同時，小說的英譯本以更加殘缺不全的形式在紐約出版。作家不由發(fā)出“書籍自有書籍的命運(yùn)”的感嘆，因?yàn)椤锻嫘Α窡o論是在東方還是西方都“時常遭到強(qiáng)奸”——“布拉格的理論家們把《玩笑》看做是反社會主義的小冊子，因而禁止它：外國出版商把它視為在出版幾周后就變成了現(xiàn)實(shí)的政治幻想作品，因而改寫它?！崩サ吕救耸沁@樣解釋《玩笑》的：

《玩笑》的故事情節(jié)本身就是一個玩笑。不僅僅是它的故事情節(jié)，甚至還有它所表達(dá)的“哲理”也是一個玩笑：一個人陷入了玩笑的圈套而遭到飛來橫禍，然而他個人的災(zāi)難在外界看來卻是荒謬可笑的。他的悲劇在于這玩笑剝奪了他悲劇的權(quán)利。他被迫處于微不足道的地位。……然而，假如一個人被迫在個人生活中處于微不足道的地位，他能避開歷史的舞臺嗎？不能。我一直相信，歷史的悖論與個人生活具有相同的基本特性：海倫娜（小說中人物）陷入了盧德維克為她設(shè)的圈套；盧德維克和其余的人又陷入了歷史為他們設(shè)的玩笑的圈套：受到烏托邦聲音的迷惑，他們拼命擠進(jìn)天堂的大門，但當(dāng)大門在身后砰然關(guān)上之時，他們卻發(fā)現(xiàn)自己是在地獄里。這樣的時刻使我感到，歷史是喜歡開懷大笑的。

這部小說里還有一種隱隱約約的懷舊的味道，這從小說描繪的意義含糊不清的民間傳統(tǒng)儀式“國王們的騎馬”以及古老的民間音樂里反映出來，與對現(xiàn)實(shí)的冷酷的懷疑主義態(tài)度交織在一起。根據(jù)作者的說明，“把我們與被遺忘不斷吞噬的生活連在一起的最牢固的鏈環(huán)便是懷舊?！毙≌f里對摩拉維亞民俗活動（主要是“國王們的騎馬”）的描寫和闡述，竟占了全書三分之一的篇幅。而民間藝術(shù)活動的興衰，無疑也反映了社會和歷史的變遷。傳統(tǒng)文化在《玩笑》中實(shí)際上成了聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)中難以把握的個人命運(yùn)與不朽的民族性的紐帶。當(dāng)然，這種紐帶的可靠性也并非沒有值得懷疑之處。盧德維克原是布拉格一所大學(xué)學(xué)生會的干部。和那個時代所有的共產(chǎn)黨員一樣，這個二十歲左右的年輕人有許多職務(wù)，并且努力工作，還是學(xué)校里的一個優(yōu)等生。他唯一的“缺點(diǎn)”似乎就是好開玩笑，用他自己的說法，是想“靠玩笑確立起我的超然”，或許正因?yàn)槿绱?，別人總覺得他有不對勁的地方，他的群眾鑒定里通常寫進(jìn)“有個人主義的表現(xiàn)”之類的評語。他的災(zāi)難恰恰是來自玩笑。有一次他不恰當(dāng)?shù)厥褂昧送嫘?，致使他一下子成了所有積極分子的對立面：事情的起因是他的女友瑪格塔暑假去參加一個黨員培訓(xùn)班。盧德維克感到掃興，因?yàn)樗敬蛩慵倨谀芎退黄鸲冗^。更使他感到氣惱的是，瑪格塔的來信里充滿了對培訓(xùn)班生活的贊美，而完全忽視了他的情感。出于某種報(bào)復(fù)心理——“為了傷害她，使她震驚，使她慌亂”，他寄去了一張明信片，在上面開玩笑地寫下了以下的字句：“樂觀主義是人民的鴉片！健康氣氛有股愚昧的臭氣！托洛斯基萬歲！”由于這些字句，他受到了學(xué)校黨組織的審查和批判。盡管盧德維克反復(fù)辯白“這全是在開玩笑，這些話沒有任何意義”，但這一點(diǎn)也沒有用，別人認(rèn)定他寫下的是他“不得不說的話”。他被扣上“托洛斯基分子”的帽子，不僅被驅(qū)逐出黨，而且還失去了繼續(xù)求學(xué)的權(quán)利。不久，他就被通知前往專為政治上不可靠的人開設(shè)的懲戒營服兵役，穿帶有黑色徽章的軍服，到礦井下干苦力活。他曾試圖使上級信任自己，但后來他逐步認(rèn)清了自己實(shí)際上已被看做是“社會主義的敵人”。作為一個政治犯他已沒有什么前途可言：一切都中斷了。學(xué)業(yè)，為革命工作，友誼，愛情，以及對愛情的追求——整個富有意義的一生都中斷了。留給我的只有時間。我前所未有地與時間密切起來。

這樣的經(jīng)歷是漫長的。在服完兵役之后，盧德維克又被迫簽署了作為一個老百姓在煤礦再干三年的合同，“因?yàn)閾?jù)說誰不愿這樣做就必須在部隊(duì)上繼續(xù)待一年?！闭窃诜蹠r的絕望之中，露西意外地出現(xiàn)在他的生活里。她是一個相貌十分尋常的姑娘，但在她身上有“一種天生的寧靜、質(zhì)樸和端莊”。盧德維克找到了能夠和他共同承擔(dān)過于壓抑的生活的女人。他把她作為“一個禮物，一個天國（一個仁慈的天國，灰色的天堂）的禮物”來接受：

為了表達(dá)她的愛，露西常常送鮮花給盧德維克。這些鮮花是她在公墓里摘的。她從未告訴過盧德維克，為了摘花她曾被人抓住，受到盤問和辱罵?？僧?dāng)盧德維克對她的愛里包含了占有她肉體的欲望時，她退縮了，并從他的身邊逃走了。她曾受人蹂躪，故把性愛看得十分丑惡。盧德維克對此感到狂怒和絕望：“我感到有一種超自然的力量在擋住我的道，不斷地從我手中奪走我想要追求的一切，我渴望得到的一切，應(yīng)該屬于我的一切……而且總是毫無道理，毫無緣由。我意識到這個超自然的力量此刻正附在露西身上與我作對，我恨她成了它的工具?！?/p>

結(jié)束了礦工生活之后，盧德維克得以恢復(fù)學(xué)業(yè)，后來也找到了很好的工作。當(dāng)他回顧往事的時候，認(rèn)識到自己的可悲之處在于自己所遭受的不幸“根本沒有什么可以夸耀的”，他只是被歷史捉弄了，“悲劇的權(quán)利”從一開始即被剝奪了。盧德維克的內(nèi)心充滿了仇恨，在與老友的交談中，他常?？潭竞蛺阂獾刂S刺一切“不自然”和“做作”的東西。而當(dāng)他結(jié)識了海倫娜——當(dāng)初執(zhí)意要把他驅(qū)逐出黨的澤曼尼克的妻子時，他似乎是找到了一個對以往的不幸遭遇予以報(bào)復(fù)的機(jī)會。他鼓動她到自己的故鄉(xiāng)去采訪被稱為“國王們的騎馬”的傳統(tǒng)民間儀式，并騙取了這位多少有點(diǎn)不自然的、做作的女人的愛情。通過一次狂暴且?guī)в信按再|(zhì)的性行為，盧德維克自以為已將仇人澤曼尼克“洗劫一空”了。但過后他得知海倫娜早已被澤曼尼克冷落，兩人三年來只保留名義上的夫妻關(guān)系時，便覺得自己又被命運(yùn)大大地嘲笑了。他想扮演復(fù)仇者的角色，而實(shí)際上他只是一個可憐女人的誘奸者和施虐者。當(dāng)他后來在“國王們的騎馬”儀式上遇見帶著漂亮女友的澤曼尼克時，更感覺自己的復(fù)仇遭到了可笑的失敗。澤曼尼克表現(xiàn)得似乎已與從前的觀點(diǎn)一刀兩斷，甚至都用不著為過去的行為向盧德維克道歉。盧德維克覺得一切都那么可怕和不可思議，特別是：“假如發(fā)生一場政治性的沖突，我將發(fā)現(xiàn)自己站在他一邊，無論愿意與否?！本o接著，他又經(jīng)歷了海倫娜試圖自殺的鬧劇。她得知盧德維克一點(diǎn)也不愛她便痛苦得要自殺。她以為自己服用的是有毒性的止痛藥，而實(shí)際上卻是折騰腸胃的輕瀉藥。他們都在玩笑的圈套里忙亂和掙扎。在極度的困惑之中，盧德維克反倒覺得自己與古老的民間儀式和民間音樂親近了，他個人的命運(yùn)與古老民間藝術(shù)的命運(yùn)竟有驚人的相似之處，而且他們都有可能在被遺棄的狀態(tài)中重新表現(xiàn)出自身的價值，重新?lián)碛小氨瘎〉臋?quán)利”：

……我能重新愛它的主要原因是，今天早晨我出乎意料地發(fā)現(xiàn)它坍圮了；不僅坍圮了，而且被遺棄了；被夸夸其談和大叫大嚷拋棄了，被政治宣傳和社會烏托邦拋棄了，被一群群文化官員和我同時代人的虛假熱情拋棄了，甚至被澤曼尼克拋棄了；正是這種被遺棄的狀態(tài)使這個世界純凈了；它清洗了這個世界，就像一個即將斷氣的軀體受到清洗一樣，它以一種不可抗拒的最后的美照亮了這個世界；這個被遺棄的狀態(tài)已把它還給了我。

由民間藝術(shù)又聯(lián)想到露西，此時盧德維克對她已有了更多的了解。他認(rèn)識到人們反反復(fù)復(fù)地犯著偏執(zhí)的過失，這種過失蹂躪著清白無辜的一切，從而給歷史以更多捉弄他們的機(jī)會。他終于在他自己和露西的身上，找到了以往經(jīng)歷的悲劇意義：“我們，露西和我，生活在一個備受蹂躪的世界里；由于我們?nèi)狈ν槟切┰獾锦遘k的東西的能力，我們便轉(zhuǎn)過身去不睬它們，在此過程中既傷害了它們也傷害了我們自己。”

《玩笑》遭禁的原因與它在此之前大受歡迎的原因是基本相同的，即它揭示了捷克斯洛伐克乃至東歐一般文學(xué)作品不敢揭示、有意回避甚至予以粉飾的社會現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了理想的破滅及嚴(yán)酷的政治生活對人、對社會乃至對古老的藝術(shù)的損害。

昆德拉移居國外以后，又創(chuàng)作了《生活在別處》、《為了告別的聚會》、《笑忘錄》、《生命中不能承受之輕》等小說，其中《生活在別處》和《為了告別的聚會》還在西歐獲獎。但這些作品主要都是以譯本的形式出版的，而在捷克國內(nèi)，米蘭·昆德拉這個名字則長期被從文學(xué)史中抹掉，他的所有作品也長期遭禁，不能公開出版。

本文選摘自《禁書記》