（一）

瓦爾特·本雅明寫下藏書“代表”了其收藏者這樣的話，是因為一方面他看到一個人的藏書不僅總結(jié)了此人的一生：當(dāng)他將最后一本書納入自己的收藏，放上書架的時候，他的一生就此明了，少有后續(xù)；另一方面這些書也完成了其自身的生命軌跡：它們從一個人手中傳下去，經(jīng)歷各式輾轉(zhuǎn)，最終靜置于此。本雅明同阿洛伊斯-胡德主教一樣，發(fā)現(xiàn)了那句古老的拉丁金句的真正含義：書各有命。

“這些有關(guān)書籍的言辭如今已經(jīng)被普通大眾認(rèn)可，”本雅明陳述道，“因此，像《神曲》、斯賓諾莎的《倫理學(xué)》和《物種起源》這樣的書都有其各自的生命歷程。然而，不同的收藏家會對這句話有不同的理解。對他們來說，不僅每本書有其命運(yùn)，就連每一份副本的命運(yùn)也大相徑庭。”

對本雅明來說，每一組藏書都體現(xiàn)了一個人的“宿命”。收藏家生前的故事集結(jié)于此，命運(yùn)的雙翼在此揮舞。不論是為了消遣娛樂，還是為了學(xué)習(xí)知識，又或者只是被當(dāng)做裝飾品，它們都終將成為藏書人長眠于地下之前一生的鑒證。這恰如古希臘悲劇中合唱隊所起的作用。

當(dāng)然，本雅明的某些說法聽起來有些狹隘，甚至有點(diǎn)妄加揣測的意思。因為這番話基于這樣一種假設(shè)：某一本書的“宿命”受制于其藏書環(huán)境，所以它存在的終極理由便是“保存”收藏者的思想，成為他死后的鑒證物，被迫成為早已歸于塵土的收藏家的記憶，永遠(yuǎn)束縛于此。對于收藏家來說，這種想法無疑振奮了他們的精神；但對于書籍本身來說，它們被殘酷地忽視了。不過，這種假設(shè)也只存在于一個人的藏書被完整保存下來的理想情況下。然而，本雅明在1933年3月時不幸發(fā)現(xiàn)了痛苦的事實(shí)：他收藏的書仍在輾轉(zhuǎn)流離。就在希特勒奪權(quán)的那個星期，本雅明逃離德國，將自己的藏書委托給一位鄰居。這位鄰居又將一部分“最佳藏品”轉(zhuǎn)送到丹麥，而本雅明在那里接應(yīng)。當(dāng)時，本雅明與戲劇家貝爾托·布萊希特住在一起。后來，本雅明帶著自己的藏書搬到了巴黎。

最拮據(jù)的時候，本雅明把自己的部分藏書賣了出去，用換來的錢應(yīng)急。同時，他非常擔(dān)心自己那批藏于柏林的圖書，希望它們能被妥善保管，但卻不幸得知這剩下的藏品已經(jīng)毀于炮火之下。

1940年德國入侵法國后，本雅明被法國當(dāng)局短暫拘留。他不得不丟掉自己最珍愛的“貴重”藏品，并向南漂流到盧爾德，然后轉(zhuǎn)移到馬賽。那里是他逃往美國的出口，同時也有許多跟他一樣逃離此處的知識分子。在給他的學(xué)生漢娜·阿倫特的一封信中，本雅明寫道，自己面對的是一種“充滿恐懼的生活”。他不知道自己下一刻將魂歸何處，于是變得惶惶不可終日。任何時候他都可能被送到蓋世太保手中。入秋時，他決定穿越法國與西班牙交界處的波港鎮(zhèn)。這是座由法國管轄的濱海孤立小鎮(zhèn)，無人監(jiān)管。1940年9月27日上午，本雅明同一小群難民走過一段距離不長，卻充滿艱辛的小路，來到了波港鎮(zhèn)。但那時，西班牙人臨時關(guān)閉了國境入口。由于擔(dān)心自己被移交給法國當(dāng)局，本雅明當(dāng)晚清楚地寫道：“我已經(jīng)完全處于絕望境地，只等一切黯然結(jié)束?！比缓螅秤昧诉^量的嗎啡，辭別人世。

雖然絕望和恐懼是殺死本雅明的直接兇手，但根據(jù)阿倫特推測，導(dǎo)致他自殺的真正原因是他藏書的丟失。站在國境線上，站在歐洲大陸的海岸線上，他遙望著前方毫無希望、危險重重的未來：他知道自己的藏書——他的避難所，他的思想寓所，他的生命寄居地——依然流落到了巴黎蓋世太保的手中。阿倫特得知他輕生的消息時，絲毫不覺得驚訝，只是感到難過。

“失去了那些藏書，他還怎么活得下去？”她這樣說。但阿倫特不知道、本雅明自己也萬萬沒想到的是，那些書并沒有丟失。它們被蓋世太保沒收后又被送回柏林。不過那時柏林已被蘇維埃政權(quán)接管，于是它們又被運(yùn)到了莫斯科。后來這些書再次輾轉(zhuǎn)回到德國，先是放在法蘭克福學(xué)者西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）的檔案館里，后來又流轉(zhuǎn)到了柏林，放進(jìn)了只屬于它們自己的檔案館。這一輪回就是60年。

（二）

希特勒的藏書因其帝國的崩塌而散落各處。到他飲彈自盡時，美國士兵已經(jīng)在慕尼黑繳獲了他的部分藏書。在納粹黨總部布朗大樓的希特勒辦公室中，一位年輕的中尉發(fā)現(xiàn)了一本亨利-福特的《我的生活與工作》。漢夫施丹格爾在1924年將此書送給他，并在封底寫下贈言。中尉最后挑選了兩部書，因為它們是希特勒思想“最有力的證明”。他把它們帶到紐約，放在斯克里布納書店出售。

在希特勒攝政王廣場的寓所中，戰(zhàn)地記者李·米勒發(fā)現(xiàn)他的書有一部分是原封未動的?！肮檬业淖筮吺遣貢鴧^(qū)，存放了大量圖書。有些是他的仰慕者所贈，上面寫著他們的祝福?！彼龑懙溃斑@些藏書毫無意義，因為它們無法代表個人思想：空曠的書架上充斥著陰冷的光線。”一張照片記錄了米勒坐在希特勒書桌前的樣子。一打左右的書隨意凌亂地放在書架旁：有平裝本，有精裝本，有大的、磨損了的紐倫堡畫冊，還有三冊版本較早的《我的奮斗》，包著最初的灰色書皮。

四天后，第三先遣步兵師到達(dá)奧柏薩爾斯堡，尋找被蹂躪焚毀的貝格霍夫藏書。在二樓的書房中，他們看到手工雕飾的書架化為灰燼。這里剩下的只有一面燒焦的墻、一個炭黑色的保險箱。士兵在這里找到了幾本初版的《我的奮斗》。其余藏書則在一間地堡中被發(fā)現(xiàn)。美軍第101空降師的一位情報人員報告說：“房間的盡頭擺放著躺椅和讀書用的臺燈”，“大部分是關(guān)于繪畫、建筑、攝影的藝術(shù)類書籍，以及戰(zhàn)爭戰(zhàn)役的史書。粗略瞥一眼這些散落四處的圖書便可以發(fā)現(xiàn)，其中文學(xué)作品極少，基本沒有戲劇和詩歌?！睂@批書的分類報告顯示，只有三本書能夠確定名字：美國修正主義歷史學(xué)家哈里·埃爾默·巴恩斯的《世界大戰(zhàn)的起源》，尼可羅-馬基亞維利的《君主論》，還有一本是18世紀(jì)哲學(xué)家康德的批判學(xué)專著。

一些大部頭的精裝書封面是用特殊的金屬材料做成的，因此，它們成了戰(zhàn)士們的戰(zhàn)利品。幸運(yùn)的是，幾段新聞紀(jì)錄片將美國士兵挑選希特勒藏書的過程保存了下來。在其中一個片段里，士兵打開一本很厚的書。鏡頭推上去，特寫了希特勒加蓋在上面的藏書印。在另一個片段里，幾個人從地堡中出來，胳膊下夾著幾本疊在一起的書。此后幾個星期里，貝格霍夫的藏書就這樣被一本本帶走，四散他處。到5月25日，美國參議員代表團(tuán)到達(dá)奧柏薩爾斯堡時，他們只能檢索希特勒的藏書目錄，因為那時一本書都沒有了。還是在那幾周里，希特勒在柏林的藏書也遭遇了相同的命運(yùn)。5月2日上午9點(diǎn)，也就是希特勒自殺36小時后，蘇聯(lián)醫(yī)療隊進(jìn)入幾乎成為廢墟的元首地堡。1小時后他們出來，揮動著從愛娃-布勞恩衣柜中取出的黑色蕾絲文胸，帶出幾包完全不同的戰(zhàn)利品，其中包括幾本初版的《我的奮斗》。侵吞這些物品造成了一系列不良的后果。艾伯特·阿倫森作為美國代表團(tuán)的一員來到柏林參加談判，他的蘇聯(lián)“主人”帶他參觀了元首地堡，好意讓他一睹80本藏書的風(fēng)貌。在那些日子中，整個帝國總理府藏書室中大約上萬本的藏書都被蘇聯(lián)“戰(zhàn)利品部隊”打包，然后由水路運(yùn)送到莫斯科，而且一去不復(fù)返，再也沒能呈現(xiàn)在世人面前。目前遺留下來的最重要的3000多本書是在貝希特斯加登鹽礦中發(fā)現(xiàn)的，其中的1200多本后來存放于國會圖書館，余下部分在進(jìn)行藏書編目整理時被清理掉了。

還有數(shù)干本希特勒的藏書躺在美國老兵家中的閣樓里或書架上，散布在美國各地。通過一些偶然的機(jī)會，一部分書得以與世人見面。幾年前，紐約北部一家50美分平價書店發(fā)現(xiàn)了一本彼得·馬格的《神之疆域與當(dāng)代世界》，出版于1915年。內(nèi)封上簽著“A.希特勒”幾個字。阿倫森死后，他的侄子將80本從元首地堡中帶出來的書捐贈給布朗大學(xué)。20世紀(jì)90年代初，賓夕法尼亞大學(xué)稀缺圖書區(qū)的主任丹尼爾.特雷斯特得到幾本希特勒留在貝格霍夫的藏書，其中包括一本《腓特烈大帝傳》。隨書一并捎來的還有段捐贈者的留言：“丹，你可能很難相信有那么多人愿意花重金買下這些書。但迄今為止，我還沒看到任何人值得擁有它。但我愿意將它交給您：或保存，或毀掉，由您來決定?！?/p>

（三）

幾年前，我也曾收到類似的信件。那時我在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇關(guān)于希特勒藏書的文章。一位明尼蘇達(dá)州的書商從她母親處繼承了一本希特勒的藏書。這本書是他的母親在20世紀(jì)70年代通過競拍得到的。起初，她的母親對這本書非常著迷，但內(nèi)心卻飽受煎熬：她的內(nèi)心排斥這本曾經(jīng)屬于希特勒的書，但卻又忍不住去收藏它。讀了我的文章后，她感受到我對學(xué)術(shù)的單純和熱情，于是將該書以最初的成本價賣給了我。一周后，希特勒那本卡涅阿德斯的《靈肉之理》被包在硬紙盒里寄給了我。

卡涅阿德斯的這本書保存得很好。它很厚，用亞麻布包著，每個角上都有皮革保護(hù)。與之匹配的皮質(zhì)書脊上印著金色的書名和作者名。部分亞麻布的邊緣已經(jīng)破損，皮革亦是如此。但書內(nèi)保存尚好。與一般的希特勒藏書標(biāo)簽不同，書脊上幾行機(jī)打文字記錄了該書的出處。此書從貝希特斯加登希特勒家中地下防空洞的私人藏書室中獲得。少校A.J.裘斯從防空洞中帶到這里。1945年5月5日，它成為了E.B.霍瓦特先生的戰(zhàn)利品。

此后幾年，這本《靈肉之理》一直放在我位于薩爾茨堡公寓的書架上，讓我感覺不適。幾年后，我再也受不了它帶來的異樣感。跟賓夕法尼亞的老兵和明尼蘇達(dá)州的書商一樣，我不在乎現(xiàn)在它是否已經(jīng)成為價值連城的古董，而是更關(guān)心它將來的歸宿——能否被妥善保管。后來，我將它捐給了位于貝希特斯加登的奧柏薩爾斯堡歷史文獻(xiàn)檔案館。這是一座私人檔案館。它的建立者原是當(dāng)?shù)匾晃粰n案管理員。檔案館的建立旨在陳列這座小鎮(zhèn)的歷史；當(dāng)然也包括最黑暗的那一段。

這本書在希特勒貝格霍夫住所二層書房的玻璃柜里躺了近10年，悄無聲息地見證了那些白天的會議、晚間的閱讀。然而，這本卡涅阿德斯的書在歷經(jīng)70年旅程后又回到了貝希特斯加登。是的，書各有命。

本文節(jié)選自《希特勒的私人圖書館》一書