史學(xué)大家唐德剛先生生前最后的心愿就是把畢生的藏書捐獻(xiàn)給安徽大學(xué)；胡適在《胡適之先生晚年談話錄》一書中提到：“我的書將來還不是圖書館的書嗎？我的子孫不會(huì)看這些書了。”在我的印象中，除了唐德剛和胡適二位先生把他們的藏書捐獻(xiàn)給圖書館之外，還有諸多名家學(xué)者也做了同樣的選擇。

2014年7月，我前往華東師范大學(xué)徐中玉教授的家中，完成一項(xiàng)重要的“使命”——代表江陰市圖書館接受徐教授捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)圖書館的1600多冊(cè)藏書。這批書中除了徐教授自己的珍貴藏書之外，還包括徐教授的手稿、名家贈(zèng)書。徐中玉教授同樣選擇了把書捐贈(zèng)給圖書館，希望這些書被更多的讀者閱讀利用。

如果我們把藏書視做一種“生命”的歷程，那么我想一個(gè)人聚書的過程就是“生命”的建立過程，而他散書的過程則就是“生命”的一種延續(xù)，因?yàn)檫@種捐獻(xiàn)給圖書館的散書選擇，在我看來也是一種相當(dāng)程度的“聚”——為自己而聚，變成由圖書館為眾人所聚。前幾天，一個(gè)藏書巨富的朋友也跟我講，晚年之后，他想把自己的藏書分成三部分：一部分捐給兒子的母校，一部分捐給自己的母校，最后一部分捐給江陰市圖書館。真用心，我暗自佩服。但，心頭又忽然有了一種壓力：面對(duì)這些熱心的社會(huì)捐贈(zèng)（尤其是名家學(xué)者的捐贈(zèng)）圖書館做好準(zhǔn)備了嗎？我們?cè)撊绾我愿鼘I(yè)的手段把這些書“聚”好，以便它們能更好地被更多的人使用？因?yàn)椋挥袌D書館做到更好的“聚”，更多地社會(huì)藏書才會(huì)更好的“散”至圖書館。

而一本書就在這樣的“聚散”之中完成他主人意志之外的“生命”延續(xù)。