我相信,夢里能到達的地方,總有一天,腳步也能到達
北京奧運會前的劉巖,曾是2006年春晚舞臺上《歲寒三友》的“紅梅”,與楊麗萍、譚元元一同用身體表現(xiàn)中國氣節(jié),她還是北京奧運開幕式唯一獨舞《絲路》的A角,用舞蹈演繹中國姿態(tài)。那時的劉巖,漂亮、驕傲、集萬千寵愛于一身,有蓬勃的事業(yè)、富足的生活和相愛的人,近乎完美的人生該是遭人嫉妒的。
兒時的劉巖就習(xí)慣了優(yōu)秀,原本為了強身健體而學(xué)習(xí)舞蹈,卻因天賦出眾一直留在舞臺上。那時老師常給劉巖開小灶,朋友們都去麥當勞玩耍時,她只能關(guān)在房里一直練習(xí),疲憊不說,還被排擠,于是早早就造就了要強的個性。有人說,優(yōu)秀的女人都是孤獨的,在這個競爭激烈的社會里,這話說愛情未必對,說友情倒是有九分真。對劉巖來說,所有青春期的玩事她都錯過了,也沒能留住說知心話的同學(xué),所以只能更加嚴格地要求自己,好像只有足夠出色才能配得上別人眼中這般孤傲的姿態(tài)。
倘若一帆風(fēng)順,劉巖的要強或許只能讓她成為一個成績優(yōu)異、條件優(yōu)越的驕傲小妞,但命運偏偏和她開了個玩笑,這讓她一早練就的個性顯得彌足珍貴。2008年7月27日,在一次奧運彩排中,劉巖不慎從三米高臺墜下,頸部觸地,導(dǎo)致頸椎骨折,骨盆粉碎性骨折,這一摔,狠狠地將命運的指針砸向了另一個方向。大概上帝給每個人不同的性格都是有理由的,我們很難想象一個軟弱的女人如何能仰著頭優(yōu)雅地應(yīng)對這一切,劉巖卻有這種毅力。經(jīng)歷了絕望和掙扎,要強的劉巖最終沒有離開舞蹈,而是選擇從哪里失去就從哪里開始,她付出了別人想象不到的努力,連她的博士生導(dǎo)師馮雙白都贊嘆著評價說,劉巖毅力極強,是一個不相信眼淚的人,也是一個思想的行走者。劉巖相信,夢能到達的地方,總有一天,腳步也能到達,所以閑事莫理,只管做自己愛做的事,才能打好富足人生的基石。
大概有些人生來就屬于舞臺,任千方百計阻撓她,最后她都會找到某種驕傲的姿態(tài)站上舞臺,體面而光鮮。當劉巖在最耀眼的光芒中跌入命運谷底,再經(jīng)歷六年的磨礪浴火重生時,我們開始慢慢理解,能成功的人大多不會對自己手下留情,無論是曾經(jīng)對抗誤解,還是如今對抗挫折,優(yōu)秀的人總是習(xí)慣優(yōu)秀。
生命中最難的階段不是沒有人懂你,而是你不懂你自己
沒有人天生擅長應(yīng)對逆境,能絕地逢生的,總有她的一技之長。對于劉巖來說,如果非要用一個詞來形容,不是樂觀,而是倔強,或者用劉巖自己的話說,是“執(zhí)拗”?;蛟S有些人是因為樂觀而堅強,但劉巖卻是因為倔強地相信自己,才足夠堅強,又因為堅強才顯得樂觀。
出事后很長一段時間里劉巖都掙扎在希望與絕望之間。她努力給自己制造一個個能完全康復(fù)的心理暗示,然后看著它們?nèi)鐗艋门萦啊?008年8月底,她終于能坐起來,開始做心理各種康復(fù)訓(xùn)練,從每天一小時到每天四小時,但效果一直不明顯。她開始排斥跟社會的接觸,不主動聯(lián)系朋友,并對康復(fù)的可能性越來越存疑。12月,劉巖離開了醫(yī)院,她試著坐著輪椅去國貿(mào)購物,竟猛然發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)很冷,冬天到了,是時候該振作了。
那時劉巖對自己說,既然走到了人生的懸崖邊,那就別無他選,要么跳下去,要么繞道而行。于是她寫下了尼采的一段話:“你要搞清楚自己人生的劇本:不是你父母的續(xù)集,不是你子女的前傳,更不是你朋友的外篇。對待生命你不妨大膽冒險一點, 因為好歹你要失去它。如果這世界上真有奇跡,那只是努力的另一個名字。生命中最難的階段不是沒有人懂你,而是你不懂你自己?!?/p>
劉巖說,生活中真正寵愛你、給你希望的往往是自己,也只有自己才能解決一切事。在困境面前,幫助你走出來的絕對不是那些為自己精心炮制的不切實際的愿望,而是要先了解自己的能力,然后思考如何解決問題。劉巖不是一個樂觀的人,也不擅長自我安慰,但她不允許自己過得渾渾噩噩,一定要體面地活下去,所以能夠一直執(zhí)拗地前進,在她看來,既然選擇要過下去,為什么非要把人生的劇本撰寫得苦不堪言?就這樣,還沒來得及自暴自棄,劉巖又開始了下一段人生旅程。
如今再聊起當年的事故,劉巖語氣平和,她說雖然沒什么好感謝的,但那段艱難的時光的確讓她成長不少,漸漸教她學(xué)會去了解自己、相信自己,學(xué)會先用沉默避免問題,再用微笑解決問題,以一顆平常心包容生命中的無可奈何。直到今天,劉巖仍在不斷地調(diào)整心態(tài),應(yīng)對各種心情上的“后遺癥”,就像每個正常人應(yīng)對每天的各種問題一樣,沒有悲天憫人,也沒有不真實的樂觀,只希望事情能淡一點,再淡一點,直到連她自己都覺得沒什么大不了。
走過夜路的人,更懂得照亮生活
經(jīng)歷的事情越多,人越滄桑,接受的愛越多,心越柔軟。劉巖說,關(guān)于感情,這些年她漸漸懂得,世界上沒有理所當然的付出與等待,人應(yīng)該懂得感恩。
以前的劉巖,算是活在父母溺愛里的嬌嬌女,媽媽幾乎每周六都從家鄉(xiāng)趕到北京給她洗衣服、送零食。后來因為演出繁多,常常是周五接到爸爸電話說來北京了,忙到周日才想起來,就給爸爸電話,卻已經(jīng)在回去的路上。那時對于劉巖來說,愛情和友情也一樣,它們很重要,但卻總會讓位給事業(yè)。直到住院的那段時間,她才被迫停下腳步,反而看到了生命中最珍貴的東西。“人在面對災(zāi)難的時候會特別脆弱,對情感的需要就比以前更多。能夠感受到來自家人、愛人和朋友方方面面的支持,對我來說特別重要?!庇幸惶靹r躺在床上,看到爸爸坐在病床前小憩,突然想起幾年前邀請他去看《紅河谷》時的情景,一直不支持她跳舞的爸爸,激動地在后臺大聲問:“丹珠是你嗎?這么多人,唯一的獨舞是我的女兒!”那一刻,劉巖悟出,就算全世界都認可你,你愛的人不認可仍會失落,反過來,如今就算全世界都不理會你,只要你愛的人關(guān)心你,就是幸福的。
2009年6月27日,文化部邀請劉巖在“國際青年藝術(shù)周”的開幕儀式上演講,她用心準備了十多分鐘的講稿,就講自己的經(jīng)歷。當掌聲響起,劉巖忽然覺得自己的領(lǐng)域和層面一下子拓寬了,原來她可以不僅是一名演員,她還可以做更多事。于是,2010年3月,劉巖在中國文學(xué)藝術(shù)基金會的支持下,成立了“劉巖文藝專項基金”,還發(fā)起“2011舞善之行”,支持和資助貧困地區(qū)小學(xué)的基礎(chǔ)藝術(shù)教育,幫助部分孤兒和農(nóng)民工子弟有更多的機會接觸舞蹈藝術(shù)。
劉巖對慈善的理解很實在,她認為慈善的初衷就是幫助那些像自己一樣的人,比如李連杰因為經(jīng)歷過海嘯所以創(chuàng)立壹基金,王菲、李亞鵬因為女兒的病而創(chuàng)立嫣然基金,那些經(jīng)歷過挫折,走過夜路的人,才更懂得如何照亮生活。劉巖說,慈善其實是很小的一件事,既然曾經(jīng)感受到愛的力量,就應(yīng)該把這份力量傳遞出去,如今她的力量還很微弱,可每當聽到有人像她那樣自信地說,“即便無法再以這樣的腳步站立,我也會在屬于自己的舞臺上舞動出優(yōu)雅的姿態(tài)”時,她都倍感安慰,對于劉巖來說,這個世界從不缺奇跡,關(guān)于夢想,我們應(yīng)該一直向往并且前行。
走到生命的哪一個階段,都該喜歡那一段時光
2014年,劉巖推出新書《手之舞之——中國古典舞手舞研究》,這是劉巖的第一本手舞研究專著,也是國內(nèi)古典舞手舞研究的補白之作,崔永元評價說:“在這個浮躁到頭的社會,這本書厚實的內(nèi)容是對中國文化的一種貢獻?!眲r花了三年的時間,靜靜地思考、寫作,希望用行動告訴大家,上帝為你關(guān)上一扇門,就一定會為你打開一扇窗,如果之前的劉巖是用肢體舞蹈的人,那現(xiàn)在上帝正逼她用腦子生活。
摔傷以前,劉巖就已經(jīng)是北京舞蹈學(xué)院的教師,好像老天早早就安排好了,讓她在暫別舞臺時,還有地方傳道授業(yè)。劉巖開的第一門課是《中國古典舞手部動作與印度古典舞手部動作比較研究》,剛開始上課時,周圍人都小心翼翼地,無論是學(xué)生還是同事都格外照顧她。那時劉巖偶爾會不自在,但漸漸地,當她真正沉浸在學(xué)術(shù)研究中時,仿佛一切又都恢復(fù)了正常。劉巖愛上了鉆進書本里的感覺,津津有味地研究起中國聾人的手語、佛教手印、京劇以及梨園戲手部動作等三大體系,從手部舞蹈研究古典舞,找到了一個全新的方向。從此她可以坦然地說:“我只是提前轉(zhuǎn)換角色,跳舞不是一輩子的事,很多藝術(shù)家也不是常青樹,這是個特殊事件,雖然殘酷,但讓我有契機轉(zhuǎn)換角色?!?/p>
劉巖認為,人生沒有彩排,只有現(xiàn)場直播,所以每一件事都要努力做得最好,不管是以前在舞臺上,還是如今在幕后。任何事都不值得讓她自暴自棄,因為每次出發(fā)她都是為了路上走得漂亮些,至于走哪條路,又怎么會成為困擾?
白巖松曾說過:“走到生命的哪一個階段,都該喜歡那一段時光,完成那一階段該完成的職責(zé),順生而行,不沉迷過去,不狂熱地期待著未來,生命這樣就好。不管正經(jīng)歷著怎樣的掙扎與挑戰(zhàn),或許我們都只有一個選擇:雖然痛苦,卻依然要快樂;并相信未來。”如今的劉巖便是這樣隨性地活著,有自己的事業(yè),也有屬于自己的空間,敢于嘲笑生活,卻從不放棄追求。她說生活就是生下來,活下去,“即便屬于全世界的奧林匹克與我擦肩而過,而我一個人的奧林匹克才剛剛開始”。