致蘇珊·吉爾伯特（迪金森）/（1852年6月初）

蘇，今天清掃房間，我飛快地躲進(jìn)自己的小屋，我在這里度過(guò)這珍貴的時(shí)光，和你，和情感一起，所有時(shí)間中最珍貴的時(shí)間，點(diǎn)綴著我飛逝的日子，如此親切，為了它，我用所有的東西作為交換，它一離開(kāi)，我又開(kāi)始嘆息。

我無(wú)法相信，親愛(ài)的蘇，我已經(jīng)獨(dú)自過(guò)了整整一年，沒(méi)有你在身邊；有時(shí)時(shí)間似乎很短，想到你便溫暖得仿佛你昨天才剛剛離開(kāi)，如果年復(fù)一年的歲月悄悄走過(guò)，時(shí)光會(huì)顯得沒(méi)有那么漫長(zhǎng)。而現(xiàn)在，很快就要再次見(jiàn)到你了，把你抱在懷里；你會(huì)寬恕我的眼淚，蘇，它們?nèi)绱藲g快地涌出，我的心不會(huì)責(zé)怪它們，把它們送回原處。我不知道為什么———可在你的名字里有某種東西，現(xiàn)在被你帶走了，它充滿(mǎn)我的心，我的眼睛。不是提到它讓我悲傷，不，蘇，而是想到每個(gè)我們坐在一起的“陽(yáng)面”，惟恐不會(huì)再有，我想這才是我流淚的原因。瑪?shù)僮蛱焱砩蟻?lái)過(guò)，我們坐在前門(mén)的石頭上，談?wù)撝詈蛺?ài)情，悄聲說(shuō)著我們幼稚的關(guān)于這些極樂(lè)事情的想象———黃昏很快過(guò)去，我在靜寂的月光下和瑪?shù)僮呋丶?，渴望著你，還有天堂。你沒(méi)有來(lái)，親愛(ài)的，但是天堂的一角在，或者對(duì)我們來(lái)說(shuō)是這樣，當(dāng)我們肩并肩走著，想知道現(xiàn)在恩賜給某些人的偉大的福祉，有一天是否會(huì)臨到我們身上。那些聯(lián)合，我親愛(ài)的蘇，將兩個(gè)生命融為一體，這種甜美奇異的接納，我們只能看著，還不能被認(rèn)可，它如何能充滿(mǎn)內(nèi)心，讓它狂熱地跳動(dòng)，有一天它將如何帶走我們，把我們都變成它的所有，我們不會(huì)逃離，而是安靜地躺著，享受幸福！

蘇，你和我對(duì)這個(gè)話題一直保持奇怪的沉默，我們經(jīng)常觸及它，但迅即避開(kāi)，就像孩子，在陽(yáng)光太強(qiáng)時(shí)，會(huì)閉上眼睛。我總是希望知道你是否有親密的幻想，照亮你的一生，有沒(méi)有一個(gè)人，你會(huì)對(duì)這夜晚忠實(shí)的耳朵低語(yǔ)———想象在誰(shuí)的身邊，你會(huì)走過(guò)整個(gè)一天；當(dāng)你回到家，蘇，我們必須談?wù)勥@些。對(duì)于新娘和訂婚的少女來(lái)說(shuō)，我們的生活是多么枯燥，她們的日子充滿(mǎn)黃金，她們每天傍晚收集珍珠；但是對(duì)于妻子來(lái)說(shuō)，蘇，有時(shí)妻子被遺忘了，我們的生命也許比其他所有人都珍貴；你早上看見(jiàn)花朵，滿(mǎn)足于露珠，在中午強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，那些同樣甜美的花朵痛苦地垂著頭；想象你就是這些渴望的花朵，現(xiàn)在需要的只是雨露？不，它們會(huì)為陽(yáng)光哭泣，為熾熱的中午憔悴，盡管它會(huì)灼傷她們，烤焦她們；她們會(huì)和平地度過(guò)———她們知道中午的男人，比早晨強(qiáng)大，她們的生命從此屬于他了。啊，蘇，這是危險(xiǎn)的，也過(guò)于珍貴了，這種簡(jiǎn)單的信任的精神，以及更強(qiáng)大的精神，我們無(wú)法抵抗！它把我撕碎，蘇，想到它什么時(shí)候會(huì)來(lái)，我就顫抖不已，惟恐在某個(gè)時(shí)刻，我，也會(huì)屈服。蘇，你會(huì)原諒我，我的戀愛(ài)緊張———它已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，如果沒(méi)有這漂亮信箋的束縛和羈絆，我也許會(huì)寫(xiě)個(gè)沒(méi)完。

我收到信了，蘇，親愛(ài)的小花蕾，和一切———眼淚又來(lái)了，獨(dú)自置身于這個(gè)大世界，我并非完全孤單。這些淚珠是陣雨———朋友，當(dāng)微笑穿過(guò)它們出現(xiàn)，天使們把它們叫做彩虹，并在天堂里模仿它們。

現(xiàn)在還有四個(gè)多星期———你就是我的了，全部屬于我，除了我把你偶爾借給海蒂和瑪?shù)?，如果她們答?yīng)不會(huì)弄丟你，并且盡快歸還。我將不會(huì)數(shù)著日子。我將不必用這些期待的幸福充滿(mǎn)我的杯子，因?yàn)椋绻夷菢幼?，焦渴的天使?huì)喝光它們———我只盼望，我的蘇，顫抖地盼望，難道滿(mǎn)帆的三桅帆船還沒(méi)有擱淺在岸邊嗎？

上帝是善良的，蘇，我相信他會(huì)拯救你，我祈禱在他安排的時(shí)間我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)，但是如果此生不讓我們相遇，也要記住，蘇，不會(huì)再有分離，無(wú)論那時(shí)辰在何處降臨，我們?yōu)榇似诖诉@么久，我們不會(huì)分離，死亡和墳?zāi)苟疾荒馨盐覀兎珠_(kāi)，這樣我們只有愛(ài)！

你的艾米莉———

奧斯汀來(lái)了，又走了；生活又陷入了靜止；為什么風(fēng)暴有停息的時(shí)候？這學(xué)期我沒(méi)有見(jiàn)到魯特，我想瑪?shù)俸臀?，不能滿(mǎn)足他了！你什么時(shí)候回來(lái)，一個(gè)星期？讓這個(gè)星期快點(diǎn)兒過(guò)去吧！

維妮問(wèn)你好，還有母親；我可以大膽地附寄一件紀(jì)念品嗎？

收信人不詳/（約1861年）

老師：

如果你看見(jiàn)子彈打中了一只鳥(niǎo)———小鳥(niǎo)告訴你他沒(méi)被射中———你可能為他的謙恭哭泣，但是你肯定會(huì)懷疑他的話。

染紅你雛菊胸脯的傷口再滴一滴———然后你會(huì)相信嗎？托馬斯對(duì)解剖學(xué)的信仰，比他對(duì)信仰的信仰還強(qiáng)烈。上帝造了我———老師———我沒(méi)有成為———我自己。我不知道怎么回事。他在我里面造了那顆心———漸漸地它長(zhǎng)得我都容不下———就像一個(gè)小母親———懷著大孩子———保存他真讓我疲倦。我聽(tīng)說(shuō)一種東西叫做“救贖”———讓男人和女人都得到安慰。你記得我曾為此請(qǐng)求過(guò)你———你卻給了我別的。我忘記了“救贖”（在得到救贖的人身上———我很久都沒(méi)有告訴你，可我知道你改變了我———我）不再———疲倦———（這個(gè)陌生人變成了原來(lái)的樣子，或者是我的呼吸———二者必居其一———我已經(jīng)微笑著把這個(gè)家伙拋棄了。）我長(zhǎng)大了———今晚，老師———但是愛(ài)沒(méi)有變———月亮和新月也沒(méi)有變。如果這是上帝的意志，讓我在你呼吸的地方呼吸———找到這個(gè)地方———我自己———在夜里———如果我永遠(yuǎn)忘不了我不是和你在一起———憂(yōu)傷和寒霜比我更近———如果我用無(wú)法約束的力量希望———處于女王的位置———對(duì)金雀花王朝的愛(ài)就是我唯一的辯白———要比內(nèi)殿還近———比裁縫做的新衣服更貼身———心和心的惡作劇———在神圣的節(jié)日里———在我是禁忌———你讓我說(shuō)它結(jié)束了———我擔(dān)心你見(jiàn)笑———在我看不見(jiàn)的時(shí)候———但是“希永”并不可笑。你的胸膛里可有心———先生———位置和我的一樣———有點(diǎn)偏左———它會(huì)不會(huì)不安———如果它夜里醒來(lái)———偶爾———它面對(duì)自己———它是否像一面手鼓———自己奏一支曲調(diào)？

這些事很神圣，先生，我虔敬地觸摸它們，神圣地，但是祈禱的人們———竟敢說(shuō)我們的“父”！你說(shuō)我沒(méi)有告訴你一切———雛菊承認(rèn)———這無(wú)法否認(rèn)。

維蘇威火山別說(shuō)話———艾特納火山———?jiǎng)e———一千年前———其中之一———只說(shuō)了一個(gè)音節(jié)———龐貝聽(tīng)見(jiàn)了，就永遠(yuǎn)將它隱藏起來(lái)———我想，那以后她就無(wú)法正視世界了———羞怯的龐貝！“把想要的東西告訴你”———你知道水蛭是什么，對(duì)吧———記住，雛菊的胳膊細(xì)———你已經(jīng)摸到了地平線是吧———難道大?！獜臎](méi)有近到讓你跳舞嗎？

我不知道你能為此做些什么———謝謝你———老師———但如果我臉上有胡須———像你一樣———而你———有雛菊的花瓣———而且你如此在乎我———你會(huì)怎么辦？你會(huì)在戰(zhàn)斗或逃遁中把我忘記———或者在異國(guó)的土地上？難道我們，卡洛，你和我不能在草地上散步一小時(shí)———沒(méi)有人在意，除了食米鳥(niǎo)兒———還有他的———銀色的顧慮？我常想當(dāng)我死后———我會(huì)見(jiàn)到你———那我就盡快死去———但是“團(tuán)體”也要去天堂，永恒就不會(huì)僻靜———現(xiàn)在絕不會(huì)———說(shuō)我可以等你———說(shuō)去未經(jīng)嘗試的（國(guó)家）羊欄，沒(méi)有陌生人同行———我已等了很久———老師———我還可以繼續(xù)等———直到我褐發(fā)斑駁———你柱著拐杖———那時(shí)我可以看看表———如果還有時(shí)間———我們就可以趁機(jī)進(jìn)天堂———如果我穿著白衣而來(lái)，你會(huì)拿我怎么辦？你的小胸懷可放得進(jìn)大活人？

我還想見(jiàn)你———先生———超越這世上的一切———而這企望———有了些許變化———是我對(duì)上天唯一的企望。

你能來(lái)新英格蘭嗎———（今年夏天———你能）你會(huì)來(lái)阿默斯特嗎———你愿意來(lái)嗎，老師？

（這有什么害處嗎———況且我們都害怕上帝）———雛菊讓你失望嗎———不———她不會(huì)———先生———那是永遠(yuǎn)的安慰———只要望著你的臉，你也望著我———那樣我就可以在森林中玩到天黑———直到你帶我到夕陽(yáng)找不到我們的地方———真實(shí)不斷出現(xiàn)———直到充滿(mǎn)小鎮(zhèn)。（請(qǐng)告訴我你是否愿意？）

我原本不想告訴你，你沒(méi)有穿著白衣來(lái)到我身邊，也從來(lái)沒(méi)有告訴我原因。

不是玫瑰，可我感覺(jué)自己在盛開(kāi)，不是小鳥(niǎo)，可卻在天空翱翔。

致托馬斯·希金森（/1862年4月25日）

希金森先生：

我應(yīng)該早些對(duì)你的善意表示感謝———但是我生病了———今天是靠在枕頭上給你寫(xiě)信。

謝謝你的手術(shù)———不像我想得那么痛苦。我?guī)Ыo你其他的———如你所請(qǐng)———盡管可能沒(méi)有什么差別———

雖然我的思想沒(méi)有包裝———我可以區(qū)分，不過(guò)當(dāng)我給它們穿上衣服———它們看起來(lái)很相像，而且發(fā)愣。

你問(wèn)我多大？我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)———只有一兩首———直到這個(gè)冬天———先生———

從九月以來(lái)，我一直有一種恐懼———我無(wú)法告訴別人———所以我唱歌，就像男孩從墓地旁經(jīng)過(guò)一樣———因?yàn)槲液ε隆銌?wèn)我讀過(guò)什么書(shū)———詩(shī)人———我讀過(guò)濟(jì)慈———還有勃朗寧夫婦。散文有拉斯金先生的———托馬斯·布朗尼爵士———還有啟示錄。我上過(guò)學(xué)———不過(guò)用你的方式理解———是沒(méi)有受過(guò)教育。還是小姑娘的時(shí)候，我有一個(gè)朋友，讓我認(rèn)識(shí)了永恒———但是他自己冒險(xiǎn)前進(jìn)，離它太近———以致再?zèng)]有回來(lái)———不久，我的導(dǎo)師，死了———很多年，我的詞典是我唯一的同伴———然后我又找到一個(gè)人———可他不滿(mǎn)意我做他的學(xué)生———所以他離開(kāi)了這片土地。

你問(wèn)及我的群山伙伴———先生———還有日落———還有一只狗———和我自己一樣大———是我父親給我買(mǎi)的———它們比人類(lèi)更好———因?yàn)樗鼈冎馈徽f(shuō)———中午池塘里的喧鬧———超過(guò)了我的鋼琴聲。我有一個(gè)哥哥一個(gè)妹妹———我母親不喜歡思想———父親則忙于他的簡(jiǎn)報(bào)———不會(huì)在意我們做什么———他給我買(mǎi)了很多書(shū)———但是又求我不要讀———因?yàn)樗麚?dān)心書(shū)會(huì)動(dòng)搖心靈。他們都信教———只有我除外———每天早上對(duì)著日蝕說(shuō)話———稱(chēng)之為他們的“父”。但是我怕我的故事讓你厭倦———我想要知道———請(qǐng)告訴我如何成長(zhǎng)———或者這是難以不可言說(shuō)的———就像旋律———或是魔法？

你說(shuō)到惠特曼先生———我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)他的書(shū)———但是聽(tīng)說(shuō)他不名譽(yù)———

我讀普雷斯科特小姐的《典禮》，但是它在黑暗中跟隨我———所以我避免讀她———

兩家雜志的編輯今天冬天到我父親家———問(wèn)我的想法———當(dāng)我問(wèn)他們?yōu)槭裁?，他們說(shuō)我吝嗇———他們，要用它為世界服務(wù)———

我無(wú)法衡量我自己———我自己———

我感到自己很渺小———我讀了你刊登在《大西洋月刊》上的文章———對(duì)你心生敬意———我相信你不會(huì)拒絕一個(gè)私人問(wèn)題———

先生———這是你想要我告訴你的嗎？

你的朋友艾米莉·迪金森

致托馬斯·希金森/（（1862年7月）

你能信任我嗎———沒(méi)有？現(xiàn)在，我沒(méi)有肖像，我很瘦小，就像一只鷦鷯，我的頭發(fā)魯莽，就像栗子的毛刺———我的眼睛，像客人留在杯中的雪利酒———這樣可以了嗎？

這經(jīng)常讓父親驚恐———他說(shuō)死神可能會(huì)降臨，他有所有人的模子———就是沒(méi)有我的，我注意到活人不幾天就會(huì)磨損這些東西，這讓我預(yù)先防止了丟臉———你想不到我多么反復(fù)無(wú)?！?/p>

你說(shuō)“黑暗”。我知道蝴蝶———還有蜥蜴———還有蘭花———

那些不都是你的同胞嗎？

我很高興做你的學(xué)生，我將不會(huì)辜負(fù)你的善意，但我無(wú)法報(bào)答。

如果你真的同意，我現(xiàn)在就要說(shuō)明———

你會(huì)像對(duì)自己一樣坦誠(chéng)地指出我的錯(cuò)誤嗎？因?yàn)槲覍幵肝房s，也不想死。人不會(huì)叫外科醫(yī)生來(lái)贊揚(yáng)骨頭———而是要固定它，先生，而且里面的斷裂更加關(guān)鍵。為此，導(dǎo)師，我將獻(xiàn)給你———順從———我花園的花朵，還有所有的感恩。也許你會(huì)笑我。我不會(huì)因此停步———我的事業(yè)是周緣———一種無(wú)知，非關(guān)習(xí)俗，可是如果被黎明抓住———或者被夕陽(yáng)發(fā)現(xiàn)———我自己是美人中唯一的袋鼠，先生，這會(huì)讓我痛苦，如果你愿意，我想，你的指導(dǎo)會(huì)把它帶走。

因?yàn)槌宋业某砷L(zhǎng)，你還有很多事務(wù)———你自己定時(shí)間，我可以多久來(lái)一次———才不會(huì)給你帶來(lái)不便。任何時(shí)候———如果你后悔接納了我，或者證明我不是你想要的材料———你一定要把我驅(qū)逐———

當(dāng)我聲稱(chēng)自己是詩(shī)的代表———這指的不是我，而是一個(gè)假設(shè)的人物。關(guān)于“完美”，你的話是真實(shí)的。

今天，讓昨天平庸。

你說(shuō)到《皮帕走過(guò)》———我以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)過(guò)《皮帕走過(guò)》。

你看我真的愚昧無(wú)知。

要感謝你，讓我困惑。你是不是超級(jí)強(qiáng)大？如果我有一種快樂(lè)你沒(méi)有，我會(huì)高興地送給你。

你的學(xué)生

致霍蘭夫人/（（1866年3月初）

……干枯的。

二月像溜冰一樣過(guò)去了，我知道三月也會(huì)如此。陌生人說(shuō)這里的光“不在陸地和海上”。我自己可以抓住它，但是我們不會(huì)讓他悔恨。內(nèi)德病了一周了，明白我們所有的表情。盡管臉色蒼白，他今天騎了他的木馬。

他媽媽剛剛叫，說(shuō)他在毛衣上留下了印記。

彼得表哥告訴我，醫(yī)生會(huì)在畢業(yè)典禮上講話。相信這讓你們都能去參加爸爸的慶祝會(huì)，我資助了彼得。

我們并不總是知道微笑的緣由。內(nèi)德說(shuō)鐘表喵喵叫，小貓嘀嗒嘀嗒。他遺傳了他艾米莉叔叔說(shuō)謊的熱情。

我的花很近卻陌生，我只有穿過(guò)地面站在香料群島上。

今天微風(fēng)宜人，松雞像藍(lán)色的小鬣狗一樣叫著。我告訴你我看見(jiàn)了什么。精靈的風(fēng)景需要一個(gè)肺，但是不需要舌頭。我擁抱你們少數(shù)幾個(gè)我愛(ài)的人，直到我的心像二月一樣紅，像三月一樣紫。

向醫(yī)生致敬。

艾米莉

致托馬斯·希金森/（1869年6月）

親愛(ài)的朋友：

一封信總讓我感覺(jué)像永恒，因?yàn)樗枪陋?dú)的心，沒(méi)有有形的朋友。我們受惠于談話中的態(tài)度和語(yǔ)氣，似乎思想中有一種獨(dú)立行走的幽靈般的力量———我要感謝你的好意，不過(guò)請(qǐng)不要試圖提起我無(wú)法把握的詞語(yǔ)。

如果你來(lái)阿默斯特，我那時(shí)可能就成功了，盡管感激是一無(wú)所有者的羞澀的財(cái)富。我相信你說(shuō)的是事實(shí)，因?yàn)楦哔F的人都這樣，可是你的信總是讓我吃驚。我的生活太簡(jiǎn)單，太刻板，不會(huì)讓任何人尷尬。

“看見(jiàn)天使”幾乎不是我的責(zé)任。

在一個(gè)這么美麗的地方很難做到不虛構(gòu)和假設(shè)，但是考驗(yàn)的嚴(yán)酷修正是完全可行的。

還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，我記得聽(tīng)見(jiàn)杰出的篇章，很喜歡那種“力量”，盡管當(dāng)時(shí)不知道“王國(guó)”和“榮耀”也包括在內(nèi)。

你注意到我一個(gè)人獨(dú)居———對(duì)于一個(gè)移民，國(guó)家是閑置的，除非是他自己的。你好心地說(shuō)到要來(lái)見(jiàn)我。如果你方便來(lái)阿默斯特這么遠(yuǎn)的地方，我會(huì)非常高興，不過(guò)我不會(huì)越過(guò)父親的土地，去任何一座房子或城鎮(zhèn)。

對(duì)我們最偉大的行為我們是無(wú)知的———

你沒(méi)有意識(shí)到你拯救了我的生命。從那時(shí)起，當(dāng)面感謝你，是我很少的要求之一。問(wèn)我要花的孩子，他說(shuō)“可以嗎”———“可以嗎”———我也這樣請(qǐng)求我想要的東西，我不知道別的方式。

你會(huì)原諒我說(shuō)的每一句話，因?yàn)闆](méi)有別人教我？

迪金森

致約瑟夫·斯威斯特夫人/（（1870年2月末）

我可愛(ài)的凱蒂姑媽?zhuān)?/p>

當(dāng)我最傷感的時(shí)候，我寧愿大家都別和我說(shuō)話，所以我遠(yuǎn)離你們，但是今天我想，如果我悄悄地來(lái)，不大聲吵鬧，你可能想見(jiàn)我。但是當(dāng)我極難過(guò)的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)不出話來(lái)，所以只能親吻你，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)。誰(shuí)能像你的小侄女一樣為你心疼———誰(shuí)知道心有多深，能夠承受多少？

我知道我們會(huì)見(jiàn)到我們深?lèi)?ài)的人。想到他們?cè)谒郎裆磉吅馨踩覀兏械叫牢?，我們都要?jīng)過(guò)死神，才能見(jiàn)到他們的面。

沒(méi)有死者，親愛(ài)的凱蒂，墳?zāi)共贿^(guò)是我們?yōu)樗麄儼l(fā)出的呻吟。

如果這就是結(jié)束

無(wú)限又當(dāng)如何

我們深信不疑的

是我們終會(huì)相見(jiàn)。

亨利進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。他如何渴望自由很可能他的救世主知道———我們?yōu)槟切┳钫湎У娜藗儽４骟@喜，在他睡眠的時(shí)候帶給他贖金。

艾米莉

致托馬斯·希金森/（1874年5月末）

我想作為一首詩(shī)，一個(gè)人的自我妨礙了寫(xiě)詩(shī)，而是要意識(shí)到錯(cuò)誤。那就像是回家，是為了再次看到你美麗的思想，現(xiàn)在早就禁止這樣做了———當(dāng)愛(ài)國(guó)者說(shuō)他的“祖國(guó)”，他指的是智力嗎？我本該害怕對(duì)你“引用”你“最珍視的”。

你體驗(yàn)過(guò)神圣。

我卻未曾嘗試。

擁有生命———

從生命中汲取———

但絕不可碰蓄水池———

謝謝你問(wèn)及我的花和書(shū)———我最近讀書(shū)很少———生存已經(jīng)壓倒了書(shū)籍。今天，我殺了一只蘑菇———

我感覺(jué)草地似乎很高興

讓它點(diǎn)綴在中間。

這夏天小心翼翼的

鬼鬼祟祟的幼枝。

最寬的詞語(yǔ)也如此狹窄，我們可輕松越過(guò)———但是有的水比沒(méi)有橋的水還要深。我哥哥和妹妹想要見(jiàn)你。兩次你都走了———老師———

你愿意再來(lái)一次呢———

致托馬斯·希金森/（1874年7月）

父親生前的最后一個(gè)下午，盡管沒(méi)有預(yù)兆———我感覺(jué)想要陪著他，偏巧母親不在，維妮在睡覺(jué)。他似乎特別高興，因?yàn)槲腋鄷r(shí)候是一個(gè)人獨(dú)處的，當(dāng)下午快要過(guò)去的時(shí)候，他說(shuō)“真希望永遠(yuǎn)不要結(jié)束”。

他的快樂(lè)幾乎讓我尷尬，然后哥哥來(lái)了———我建議他們?nèi)ド⒉健５诙煸缟衔医行阉从涡械年?duì)列———可是他沒(méi)有醒來(lái)。

他的心是純凈的，可怕的，我想不會(huì)有第二個(gè)他這樣的人。

我很欣慰有永恒———但是愿意親自體驗(yàn)———在我托付他以前。

鮑爾斯先生和我們一起———除他之外，我沒(méi)有見(jiàn)到別人。我想要你來(lái)，因?yàn)槲业母赣H去世了，如果你能分出一個(gè)小時(shí)，那幾乎都是無(wú)價(jià)的。感謝你所有的好意。

你美麗的贊美詩(shī)，難道不是預(yù)言嗎？它有助于我稱(chēng)之為“父親的”空間的停頓———

致托馬斯·希金森/（1876年春）

只有兩個(gè)人對(duì)我提到“春天”———你和啟示錄?！拔摇d———差遣我的使者?！?/p>

我從關(guān)于洛威爾和愛(ài)默生的文章中推斷出你的格調(diào)———每個(gè)心靈本身都很精致，像是一只獨(dú)特的鳥(niǎo)———

我很孤單，在那美麗的“我會(huì)去阿默斯特”里有一個(gè)“或者”，盡管我為它的原因而傷心。我希望你的朋友有我的力量，因?yàn)槲也唤橐馄础赡軙?huì)，盡管留給你的只有旅行———要避開(kāi)《丹尼爾·德龍達(dá)》是很難的———你愿意實(shí)在讓人感激。我愿意等待，但是“蘇”偷偷把它塞在我枕頭下面，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)它近在咫尺，真讓我無(wú)法忍受———我很高興《永恒》讓你滿(mǎn)意。我相信它會(huì)的。我甚至想上帝本人也無(wú)法克制———當(dāng)我想起父親孤單的生活，和他更加的孤單的死，就有了這種補(bǔ)償———

拿走一切———

唯一值得盜竊的

留下———永恒———

我最早的朋友在他死前一個(gè)星期給我寫(xiě)信，“如果我活著，我會(huì)去阿默斯特———如果我死了，我一定會(huì)去?！?/p>

你的房子更遙遠(yuǎn)嗎？

你的學(xué)生

致托馬斯·希金森/（1876年）

大自然是一座幽靈出沒(méi)的房子———而藝術(shù)———是一座試圖被幽靈縈繞的房子。

致給薩繆爾·鮑爾斯/（約1877年）

親愛(ài)的朋友：

你的臉是來(lái)自天堂最歡欣的臉———很可能是因?yàn)槟阋恢痹谀抢?，而不是最終———

我們用甜美的嘲笑埋葬了自己

塵世的通道一旦抵達(dá)———

就會(huì)讓宗教的香膏失效

那疑惑———和信仰一樣強(qiáng)烈。

艾米莉

致薩莉·詹金斯/（約1877年）

送我蝴蝶的可愛(ài)的孩子，她自己也來(lái)自同樣飄逸非凡的世界，可愿意接受一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)間的親吻，我們相信，它帶有三葉草的氣息？

致薩繆爾·鮑爾斯夫人（/1878年初）

我急著告訴你，瑪麗，因?yàn)楫?dāng)一顆心破碎，是片刻也不能耽擱的，盡管它久已破碎，每次都比上一次更新，因?yàn)樗娴钠扑榱恕Ｄ愫軐捜?，愿意和我說(shuō)話，親愛(ài)的。

悲傷幾乎怨恨愛(ài)，它是如此熾熱。

如果這些斷續(xù)的話語(yǔ)能對(duì)你有益，我會(huì)欣慰。我沒(méi)有奢望，說(shuō)出它們讓我感到如此軟弱無(wú)力，想著你的巨大痛苦。愛(ài)讓我們不費(fèi)任何氣力就變得“神圣”。這比救世主更容易———它不是遙不可及，召喚我們?nèi)ミh(yuǎn)方；它開(kāi)始到處低聲說(shuō)，“到我這里來(lái)。”它只有一個(gè)錯(cuò)誤，就是告訴我們它是“安息”———也許它的苦工就是安息，但是我們不了解的，我們會(huì)再次去了解，我們?yōu)檫@神圣的“再次”而屏住呼吸。

很高興你在“工作”。工作是沒(méi)有希望的救贖，不過(guò)它的確可以拯救；它讓肉體疲倦，這樣它就無(wú)法戲弄精神了。

這些隆冬的日子，親愛(ài)的“薩姆先生”很近。當(dāng)下午的紫色出現(xiàn)在佩勒姆，我們就說(shuō)“鮑爾斯先生的顏色”。我曾經(jīng)對(duì)他談到他的精華篇章，美麗的眼睛抬起，直到超過(guò)我的目光所及，在某種神圣的深度。

不是因?yàn)樗吡恕覀儾鸥鼝?ài)他

他停留，是為了引領(lǐng)我們。

超越塵世道路的邊界，

他一邊移動(dòng)，一邊創(chuàng)造。

母親膽怯虛弱，但是我們讓她和我們?cè)谝黄稹Ｋf(shuō)謝謝你記得她，她從來(lái)沒(méi)有忘記你……你溫柔地說(shuō)“把我一個(gè)人留下”，你說(shuō)話的唇變得神圣。

艾米莉

致托馬斯·希金森/（1880春）

親愛(ài)的朋友———

我們大多數(shù)時(shí)刻都是序言的時(shí)刻———“七周”是漫長(zhǎng)的一生———如果活得充分的話———

小回憶錄很感人。我很遺憾她不愿意留下來(lái)———

這樣一個(gè)小分?jǐn)?shù)的飛逝把我們所有的數(shù)字都帶回了家———

“多一個(gè)人的空間”是對(duì)天堂的祈求———

我誤會(huì)了———天堂一定是對(duì)這種出身的唯一的交換———

這些和永恒的突然親近，是擴(kuò)張———不是和平———就像我們腳下的閃電，讓我們看到一個(gè)異國(guó)風(fēng)景。謝謝你的肖像———很漂亮，不過(guò)有些讓人害怕———我會(huì)更加秘密地采集“五月的花朵”，感受對(duì)“月光”的新的敬畏。

你的小逃亡者的途徑必定是一個(gè)溫柔的奇跡———然而

墳?zāi)估锏木聘C

讓那殘忍的空間

變成家園———

你的學(xué)生

致霍蘭夫人/（1880年9月前后）

親愛(ài)的姐姐———

悲悵的責(zé)任幾乎超過(guò)了關(guān)心的責(zé)任。母親永遠(yuǎn)無(wú)法走路了。她仍然由一個(gè)強(qiáng)壯男人扶著從床到椅子之間進(jìn)行她小小的旅行———很可能那就是一切了。

她可憐的耐心已經(jīng)迷了路，我們要把它領(lǐng)回來(lái)———她的侄女們寫(xiě)信問(wèn)她的情況，我昨天告訴她們，我給她念書(shū)———給她扇扇子———告訴她，“明天就會(huì)恢復(fù)健康了”，讓偽裝顯得和真的一樣———解釋為什么“蚱蜢是一個(gè)負(fù)擔(dān)”，因?yàn)樗巡皇沁^(guò)去的那個(gè)新蚱蜢了———就這樣說(shuō)下去，我?guī)缀鮿傉f(shuō)過(guò)，“早上好，媽媽”，就聽(tīng)到自己說(shuō)，“媽媽?zhuān)戆病?/p>

時(shí)間短暫而充實(shí)，就像一件因?yàn)殚L(zhǎng)大而穿不下的連衣裙———

感謝你允許我再次問(wèn)“那個(gè)問(wèn)題”，不過(guò)重新審視自己之后，我發(fā)現(xiàn)自己缺乏那種蠻勇———

那些沒(méi)有感覺(jué)的夜晚我想起你巖石中的花園———也許它也有“守護(hù)者”，就像維妮的花園一樣———

我希望醫(yī)生的健康情況在好轉(zhuǎn)———我的意思是———他其他方面的完善，排除了這個(gè)建議的必要性，也祝愿我的小姐姐可愛(ài)而健壯———

維妮比總統(tǒng)候選人還要忙碌———我相信更卓越的方式，因?yàn)樗麄冎魂P(guān)注聯(lián)邦，而維妮關(guān)心的是整個(gè)宇宙———

接受我和維妮的愛(ài)

艾米莉

致霍蘭夫人/（1882年11月）

無(wú)法走路的親愛(ài)的媽媽?zhuān)呀?jīng)飛走了。我們從來(lái)沒(méi)想到雖然她的腳不能動(dòng)，可她有翅膀———所以她就像一只被召喚的鳥(niǎo)兒，意外地從我們身邊高飛遠(yuǎn)翥———自從患了重感冒，她只活了幾周，雖然我們也都感冒了，可我們都明顯地康復(fù)了，而她卻遲遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn)———但是她信任的醫(yī)生始終在她身邊，多少次她想要離開(kāi)，他又把她歸還給我們，而且他并沒(méi)有感到驚奇———等她的咳嗽好了，她開(kāi)始遭受劇烈的神經(jīng)痛的折磨，據(jù)我們所知，是它鑄下了最后的錯(cuò)誤———在她生命的最后一天，她似乎明顯好轉(zhuǎn)，喝了檸檬汁，吃了牛肉茶，還有蛋奶糕，狼吞虎咽的，讓我們很是開(kāi)心。她一夜都沒(méi)有睡安穩(wěn)，一直抱怨疲憊得很，早晨，我們比平時(shí)早一些把她從床上搬到椅子上，隨著幾下氣促的呼吸，說(shuō)了句“別離開(kāi)我，維妮”，她親愛(ài)的生命就結(jié)束了———那個(gè)我們溫柔珍愛(ài)了這么久的生命，沒(méi)有經(jīng)過(guò)我們簡(jiǎn)單的“商議”，就去了那偉大的永恒，顯得可怕而陌生，但是我們希望我們的麻雀不會(huì)墜落，盡管起初我們什么都不相信———

謝謝你的愛(ài)———我相信無(wú)論何時(shí)，我失去了自己的愛(ài)，我都能找到你的手———

你從父親墳上給我采來(lái)的三葉草，春天時(shí)會(huì)種到母親的墳上———她手持紫羅蘭，給自己勇氣。

代我問(wèn)你的安妮和凱特好。告訴她們，我嫉妒她們有媽媽?！皨寢尅?！怎樣的稱(chēng)呼??！

艾米莉

致瑪麗亞·惠特尼/（1883年春）

親愛(ài)的朋友：

給你寄了那封短信讓我如此內(nèi)疚，幾乎不敢讀回信，拖延又使我的心幾乎窒息，你肯定不會(huì)再接待我們了。突然讓我們感覺(jué)，我們自己也不能接受自己，是一個(gè)嚴(yán)酷的回答。

希望你原諒我們。

自從我們的母親故去，一切真的都黯然無(wú)光了，隨著她的力量的喪失，她的溫柔增加了，盡管對(duì)她的命運(yùn)的不解和憂(yōu)傷讓冬天變得很短，每晚當(dāng)我尋求它的意義，都發(fā)現(xiàn)我的肺更加透不過(guò)氣來(lái)。

她飛向明亮的東方

天堂的兄弟們

把她帶回家，

無(wú)需更換翅膀，

或愛(ài)的種種便利，

誘使愛(ài)到達(dá)。

塑造她現(xiàn)在的樣子

想象她過(guò)去的樣子

我們相信我們?cè)谧鰤?mèng)———

由此消融了歲月

誤入歧途的存在

在家又無(wú)家可歸。

今天早上，陽(yáng)光幾乎會(huì)說(shuō)話，加重了分離之感，而保羅的話變得形象起來(lái)，“榮耀的重壓。”

我很高興你有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間看書(shū)，那是些迷人的朋友，永恒的存在，也許每一個(gè)都會(huì)預(yù)先接待你?！拔矣^看，見(jiàn)天開(kāi)了。”

我希望沒(méi)有什么讓你痛苦，除了生命的劇痛，忍受比忽略更甜蜜。

滿(mǎn)懷愛(ài)和驚奇的艾米莉

致蘇珊·吉爾伯特·迪金森/（1883年10月初）

親愛(ài)的蘇：

永生的幻覺(jué)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)———

對(duì)它的理解最終多么簡(jiǎn)單！是旅客而不是大海，讓我們驚異———

吉爾伯特享有這些秘密———

他的生命和它們一起呼吸———帶著光的威嚇，他叫道，“別說(shuō)，艾米莉姑姑！”現(xiàn)在，我升天的玩伴一定要指導(dǎo)我。咿咿呀呀的小導(dǎo)師，告訴我們通向你的路！

他沒(méi)有片刻吝嗇的時(shí)候———他的生命充滿(mǎn)恩惠———托缽僧的玩具也沒(méi)有他的那么狂熱———

這個(gè)小生靈不是新月———他從滿(mǎn)月開(kāi)始旅行———

如此高翔，永遠(yuǎn)不落———

我在星星里看見(jiàn)他，所有飛翔的事物都迎合他快樂(lè)的迅捷———他的生命就像是號(hào)角，迂回消失，他的挽歌是回音———他的安魂曲是沉醉———

黎明和正午合一。

為什么他要等待，只是弄錯(cuò)了夜晚，他把黑夜留給我們———

無(wú)需推測(cè)，我們的小埃阿斯跨越了一切———

去與你的靈光會(huì)合，

只把劇痛留給我們———

我們緩慢地涉過(guò)神秘

而你卻一躍而過(guò)！

艾米莉

致蘇珊·吉爾伯特·迪金森（/約1884年）

我覺(jué)得這不是背叛，親愛(ài)的———到我的礦井里來(lái)，把它當(dāng)成你自己的，只是要更加不遺余力———

我?guī)缀鯚o(wú)法相信這本精彩的書(shū)終于有人要寫(xiě)了，它就像中午已過(guò)時(shí)對(duì)太陽(yáng)的回憶———

你記得他能快速抓住一個(gè)主題，又把它拋開(kāi)，別人把它撿起來(lái)，在他身后迷惑地望著他，這些時(shí)候，他眼中歡騰的神色是不可重復(fù)的———

盡管大海入睡了，

它們?nèi)匀皇巧顪Y，

我們不能懷疑———

猶豫不決的上帝

不會(huì)點(diǎn)燃這個(gè)住所

為了把它熄滅———

我希望能找到沃靈頓的文章，但在我昏沉的這幾個(gè)星期，我的寶藏被放錯(cuò)了地方，我找不到它們———我想羅賓遜先生被孤伶伶地留下了，獨(dú)自品味這個(gè)看法，而其他人已經(jīng)走了———

記住，親愛(ài)的，一個(gè)堅(jiān)決的“是”就是我對(duì)你最大問(wèn)題的唯一答案———

始終如一的艾米莉

致海倫·亨特·杰克遜/（1884年9月）

親愛(ài)的朋友———

從你的信推斷你已經(jīng)“認(rèn)為無(wú)法脫離囚禁”。很開(kāi)心那首戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)經(jīng)過(guò)了核實(shí)。那“被殺害還在微笑”的人，從刀劍那里“偷走了什么東西”，可你偷走了刀劍本身，這要精彩得多———我希望你不再受傷害———我會(huì)帶著妒忌的感情看著你從拐杖過(guò)渡到手杖。再?gòu)氖终鹊侥愕某岚颍贿^(guò)一步之遙———就像人們談起在康復(fù)的鳥(niǎo)兒那樣。

然后他放開(kāi)喉嚨

隨便發(fā)出一個(gè)音符———

偶然聽(tīng)到的宇宙

都為之悚然一驚———

我，也是在椅子上度過(guò)的夏天，盡管是因?yàn)椤吧窠?jīng)衰弱”，而不是骨折，但現(xiàn)在我已抓住神經(jīng)的韁繩，我又再次啟程了———謝謝你的祝愿———

夏日遼闊而深遠(yuǎn)，更深遠(yuǎn)的秋天不過(guò)是與阻攔的光同時(shí)閃現(xiàn)的微光———

在你的轉(zhuǎn)換中追隨你，

在其他的塵埃里———

你請(qǐng)求的卻是

其他的神話。

棱鏡永遠(yuǎn)抓不住色彩

它只能聽(tīng)見(jiàn)它們的嬉戲———

忠實(shí)的艾米莉·迪金森