樂古

亂世藏金，盛世藏畫。這是誰天才的總結(jié)呢？我不知道，但我看得見，今天的國人，一窩蜂地奔著收藏市場而去，地方電視臺的這類節(jié)目不說，只說央視的幾個頻道，開設(shè)的幾檔此類節(jié)目，就一個比一個火爆。特別是李佳明主持的那檔“尋寶”的節(jié)目，一周一期，全國各地跑，跑一個地方，那地方的人，就都如打了雞血似的興奮，成千上萬的人，聚集在“尋寶”節(jié)目的錄制現(xiàn)場，人手一件兩件的“寶貝”，編了號，在熒屏前，搖著號等待專家掌眼鑒定。

那樣的場面，真是太火爆，太熱烈了。

前年，“尋寶”來到西安，讓有著深厚歷史文化積淀的古城，也火爆熱烈了一把。我有一位樂古的朋友，捧著他家祖?zhèn)鞯那啻衫徲?，也湊了去，并僥幸地?fù)u到了號，獲得了專家的鑒定，明確告訴他，這件青瓷“對著哩”。“對”是一句行話，也就是說朋友的青瓷缽盂貨真價實，是一件古物了。古到什么程度呢？專家問了朋友，朋友說他們長輩們傳說，是一件元代的東西，專家就還夸了他的長輩們有眼力。

元青花哩！在西安城能有幾件？

朋友短信告訴了我，惹得我心癢癢著，抽空兒去了他的家里，目睹了那件珍貴的元代青瓷缽盂，覺得元之青花是樸素的，是雅拙的，大不如明清瓷器的精巧和細(xì)膩。不過，卻也很是適合我的審美趣味。這么說來，把我的一點小隱私就也暴露出來了，我如朋友一樣，也是樂古的，這里淘一件，那里淘一件，東淘西淘，倒是淘了一堆東西。因為錢太挾手，我淘不起什么大件的東西，在我的家里，都是些出之民間的灰陶器，以及磚和瓦……對于我的這些收藏，許多人是要輕薄的，我鄉(xiāng)下的老泰山，進城來瞧病，見我的書房和客廳，盡是一些灰土土的大小瓦罐和磚瓦，就和陪同他一起來的岳母，避開我問他們的女兒，說我弄回家那么一些土瓦瓦的東西做什么？是要在家里釀醋嗎？還是要在家里泡菜？這么兩聲的問來，把我的妻子問得忍俊不禁，笑了個前仰后合，告訴她的父母，說那都是古董哩！

妻子不如此倒還罷了。她這一說，她的父母就還說了，說他們當(dāng)年平整土地學(xué)大寨，挖出了不少這樣的瓦罐子和磚瓦，挖出來是個碎的，就混在土里填了地，是個好的，一鎬頭敲上去，敲碎了，依舊混在土里填地。

妻子把這話偷傳給我，讓我好一陣惆悵。不過，從此我更愛我淘回家里的灰陶罐子和磚瓦了。因為我頑固地認(rèn)為，我的陶罐子和磚瓦，年齡小者也是漢代的東西，再長一些的，就都是秦時和更久遠(yuǎn)的春秋以及周王朝時期的東西了，面目雖不如明清的瓷器華麗，但內(nèi)涵又絕對不是明清的華麗所可比擬的，而最關(guān)鍵的是，他們絕對的古，這樣的古讓人古得心安，讓人古得淡定，讓人知道自己的幼稚……試問，哪一個人能比這樣一件古物活得長久？

當(dāng)然，古物的存活過程，也很不容易，像我的老泰山說的，那些遠(yuǎn)古的灰陶罐子和磚瓦，遇著了他們，一個粉身碎骨的命運，便難幸免了。

有了在我家里的那一番遭遇，回到鄉(xiāng)下的老泰山，也留意起古物了，而且時不常的要給我通個信息……樂古，對于一個人的影響，就是這么偶然和容易，因為那種思古之幽情，就在我們?nèi)说倪z傳基因里存在著，有個合適的機緣，淡淡地沖擊一下，就會激活過來，成長為自己生命的一部分，而快樂并痛苦，而欣悅并遺憾，無始無終。

“一城文化，半城神仙”，詩人薛保勤是我的朋友，他用這么兩句話，形容我們居住的西安城，我是為他而高興的，在西安城里，很少有不樂古的人，我掰著手指數(shù)不過來的朋友，和他們相見，開口問的不是“吃了沒吃”的問題，也不是“喝了沒喝”的問題，手伸給了你，握住的是一個他正把玩的古玉小件，不握了呢，攤在手上的可能是一面銅鏡，或是一件別的什么，便是不怎么相熟的人，笑嘻嘻走向你，也會隨身亮給你一件古的物件。

樂古，成了今天的一種時尚，可是我的女兒，卻有她的看法。去美國斯坦福大學(xué)深造的她，說她也是樂古的，對幾千年的中國文明，非常敬佩和熱愛，她每每參觀那里的博物館，都為收藏在那些博物館里的中國文物而驕傲。然而，這是不夠的，我們樂古而不能泥古，樂古而更不能背上古的負(fù)擔(dān)，讓古擋住我們的眼光，束縛了我們的想象，那才是得不償失呢！

美國多年輕?。∪贇q不到的歷史，他們太現(xiàn)實了，樂古從不薄今，而且又還努力地向著未來。

樂敗

爭勝是人的天性，如果沒有那點兒勁頭，人活得還有什么滋味？我相信，飲食男女，幾乎很少沒人不這么想。可是我要問，這就好了嗎？我得承認(rèn)，爭勝后的感覺的確不錯，然而這卻不是唯一正確的選擇，倒是有些人，在有些情況下，樂于失敗，反而十分自得，同時也使他人開心。

便是大到江山社稷這樣的問題，樂敗也不失為一種美麗的選擇。

翻開歷史，這樣的事例比比皆是，最為典型者，西楚霸王項羽，理應(yīng)坐頭一把交椅。這位力可舉天，亦可拔地的大英雄，在鴻門宴上本可血刃劉邦而定天下的，但他沒有，放虎歸山，與劉邦展開了數(shù)十年的楚漢戰(zhàn)爭，因此節(jié)節(jié)失敗，被漢軍十面埋伏，圍困在烏江邊上，眼看著心愛的女人虞姬自刎而死，卻還不肯渡水江東的那一種樂敗的精神，賺取了千古以來，多少人的悲嘆?！吧?dāng)作人杰，死亦為鬼雄；至今思項羽，不肯過江東”。宋朝女詞人李清照的詞句，該是最好的解釋了。

我這么解讀項羽，有人是反對的。這不奇怪，因為我就懷疑自己，這么解讀是否有理？但我還是頑固地要這么說了，原因非常明了，也就是說，項羽的所有失敗，都是他造成的，便是在他生命的最后時刻，他也完全有機會，完全有條件，渡水江東，積蓄力量，東山再起的，可他卻選擇了失敗。

英雄不爭，能說不是樂敗嗎？

項羽樂敗的結(jié)果，使殘酷血腥的楚漢戰(zhàn)爭，立馬偃旗息鼓，國家一統(tǒng)，人民安居樂業(yè)，使中華民族的歷史，有了一個強盛的大漢王朝，而他自己，也光榮地載入史冊，為后世兒孫所感動，所懷念。

樂敗，的確是個值得玩味的東西呢！世上的事情，原來并不是樂勝的人被人尊重，也并不是樂敗的人就不會被人尊重。往往是，一些樂勝的人，還要留下千古罵名，而樂敗的人，卻會留下千古美名。

在朝代更替的大是大非面前，既然如此，那么在家庭生活中呢？似乎更應(yīng)該如此。

樂敗不丟人。樂敗是一種智慧。在我的家里，是妻子，是女兒，還有我，全都先天有著樂敗的氣質(zhì)，并享受著樂敗的快樂。然而又怎么樂敗了呢？瑣瑣碎碎、點點滴滴，到我想要舉個例子來說時，卻一時想不起有什么好說，總之，那是尋常家庭生活的每一個方面，每一個時刻。

我要說的是，我是最容易被“攻擊”的，發(fā)起攻擊我的人，很自然的是我的妻子了，而我的女兒，趕在這個時候，又總是青紅不分，皂白不辯，一概地要當(dāng)她媽媽的“幫兇”。譬如說洗鍋洗碗，往往是在一家吃著飯時，我自告奮勇，沖鋒在前地收拾好碗筷，鉆進廚房，站在水龍頭下，聽著嘩嘩的水聲，自在地洗出一只碗又一只碗，洗出一個盤子又一個盤子，洗出一雙筷子又一雙筷子……洗好后，碗盤筷子，各歸其位，但到下一頓吃飯時，妻子往碗里盛飯，往盤子里盛菜，正盛著，她會發(fā)現(xiàn)我把碗洗得不大徹底，把盤子筷子洗得亦不大理想，總要殘留一星半點的飯粒或菜渣，這是她所不能允許的，劈頭蓋臉地就要說我?guī)拙?，說輕說重，都在她當(dāng)時的情緒了。我該怎么辦呢？我能怎么辦呢？我唯一可做的是承認(rèn)自己的粗心，承認(rèn)自己的大意，沒把鍋碗盤子筷子洗干凈，然后還要加上一句保證，說我保證下不為例，一定把咱的鍋碗盤子筷子洗干凈，讓愛干凈的老婆滿意。

我承認(rèn)了錯誤，并做了保證，妻子的臉色會怎樣呢？這不用說，一定會如桃花般燦爛呢，她因此在把飯菜端上桌子后，還會從酒柜里取出一瓶酒來，然后擺上酒杯，斟上酒，和我來碰一下了。玻璃的酒杯，碰在一起時，發(fā)出的那一聲脆響，真是要多好聽就有多么好聽。妻子嘴對著酒杯，會沖我一樂，輕輕啜一口，而我就更得意了，我會仰起脖子，把滿杯的酒都吞進嘴里去。女兒這時如果在場，自然把她“幫兇”的嘴臉，要不加掩飾地暴露一次。

她旁敲側(cè)擊，說：我媽的話，你記下了么？記下把鍋碗盤子筷子洗的時候洗干凈。沒洗干凈都有酒喝，洗干凈就更有酒喝了。

我的妻子她的媽，是不要她的小“幫兇”這么說話的，拿筷子把女兒飯碗輕敲一下，說：飯菜把你的嘴堵不??！

是不是雞毛蒜皮？是不是不足掛齒？家庭生活，能有多少驚心動魄？能有多少驚世駭俗？我想一定不會很多，而多的就是洗洗涮涮，一日三餐，讓樂敗的精神，藝術(shù)地滲透進來，使我們的家庭，獲得樂敗的美滿，和樂敗的幸福。

樂閑

不獨是我，一切有夢想的人，對岳飛的這一句告誡都是有記憶的，“莫等閑，白了少年頭，空悲切”。此外，也還可能對陸游和辛棄疾的兩句話也心存記憶，前者不無傷感地喟嘆，“元知造物心腸別，老卻英雄死等閑”；后者則哀痛萬分地感概，“閑想最苦，斜陽正在，煙柳斷腸處”。不知別人記著這些話，對自己會產(chǎn)生怎樣的作用，但我知道，他們?nèi)豢啥际歉邞言谛氐娜嗜酥臼?，我是深被他們的詞句所感動，而以此激勵自己，不敢偷懶，總是埋頭于自己的夢想，哪怕半日之閑，都覺是一種犯罪。

同樣的感受，在女兒吳辰旸就要赴美留學(xué)前的一日，和她們幾位中學(xué)同學(xué)，在西安城里閑游了半日，回家來，便不無痛心地說：犯罪啊，我把半天時間混沒了！

對女兒的這句話，我沒做半句回應(yīng)，倒是她的媽媽說她了。什么犯罪不犯罪，誰一輩子不偷個閑，樂上一樂？

樂閑……我得承認(rèn)，這是個值得玩味的話題呢。

人這個東西，最初的欲望是吃飽穿暖；滿足了吃穿，就又欲望名和利；滿足了名利，就還欲望富貴；滿足了富貴，就把永遠(yuǎn)保佑當(dāng)成了欲望……如此下去，不知何時才能真滿足？不知何日才能得空閑？做人到不了一個境界，萬萬難有這個覺悟，終其一生，總是一個忙，忙吃忙喝忙自己，還又忙父母忙兒孫，忙得白頭到老，忙得日薄西山，還是忙不夠，直到心存萬般遺憾，倒頭而去，雙眼還忙得閉不上。難怪才高八斗的蘇東坡，禁不住要做這樣一聲浩嘆了：長恨此身非我有，何時忘卻營營？

清之小品名家張潮，把蘇子的那一聲浩嘆，讀出了自己的味道，他在他的《幽夢影》里，不無自得地寫來“，人莫樂于閑……閑則能讀書，閑則能勝游，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書。天下之樂，孰大于是？”我非常欣賞張潮的觀點，他所謂的閑，都非無所事事的樣子，所以閑，還有自己的目標(biāo)與追求，不免一股文人的氣息。實際上呢，閑的好處還有很多很多，遛一遛鳥，放一放鷹，摸幾圈麻將，摔幾把撲克，甚或是鉆進人伙里吹一吹牛，坐在水邊發(fā)一會兒呆，其實也是不錯的，只不過這種種的閑，太無所事事，太沒心沒肺，太……怎么說呢？玩物喪志，閑得迷失了滋味，就不好了。閑有閑的學(xué)問，怎么閑？還真是需要仔細(xì)琢磨的，會閑了，閑出無限樂子來；不會閑了，可能閑出一身病來，這是一定要注意的。因此，張潮進一步寫到“能閑世人所忙者，方能忙世人之所閑”?？刹皇菃幔课覀兎叛蹪L滾紅塵，誰不是削尖了腦袋，并挖空了心思，去作鉆營的勾當(dāng)。我沒有這樣的能力，而且對此也視若敝履，總把別人認(rèn)定既不得利，又不得名的活計，卻一門心思地樂而行之，其中沒有點兒智慧，沒有點兒定力，還真是難以堅持下去的呢！

人生苦短，時光如同覆水。

今日的人，在欲望的驅(qū)使下，還有科學(xué)以及現(xiàn)代化的勞什子推波助瀾下，好像對古人關(guān)于“閑”的理解，很是糊涂，很是不得要領(lǐng)。平日里，忙得陀螺般地轉(zhuǎn)，把自個兒忙得都忘了姓甚名誰，長此以往，就算謀魚得魚，懷揣魚又謀熊掌，兼而得之，結(jié)果又能怎么樣呢？就能青史留名？就能千秋萬歲？這是靠不住的，“春歸如過翼，一去了無痕”，不要到歷史的深處去翻，也不要到現(xiàn)實的遠(yuǎn)處去找，只把自己的左左右右看上幾眼，就能很好地觀照自己，往往是，越是忙越是急的人，什么都不會留下，倒是一些悠閑的人，慢騰騰的，沒怎么爭的人，哪怕身不由己地化為一縷青煙，但他的精神氣質(zhì)，還是會留下一些在人間。

他人是自己的鏡子，“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明，好像就特別有說服力，他在官場上是忙過的，在錢場上也有一個時期的忙，后來他自覺的什么都不忙了，把自己“閑”了下來，卻使后來的人，對他念念不忘。

難得浮生半日閑，活人可不敢把自己活得太滿，要知道大家在作畫時，最懂得留白的妙處。我們做人呢，也須懂得舒展自己的情懷，仿佛閑云野鶴，肋下生翼，唯如此，我們的生命，想不美麗都難。

樂貧

在坎坎坷坷的人生路上，我是一個樂貧的人。所以樂貧，并不是天生就有的，我能記得的一些生活細(xì)節(jié)，都可以證明，我其實是很愛錢，也十分向往富貴的。小時候，要過年了，三十的晚上，父母給我?guī)酌睹鞴夤獾挠矌艍簹q，我小心接到手里，握住了就再不會松手，晚上睡覺，衣服脫了，手還不松，攥著硬幣進入夢鄉(xiāng)，到第二天早晨，我從熱炕上爬起來穿衣服，攥著硬幣的手，依然紋絲不動的拳著，知道要吃大年初一的臊子面了，我攥著的手不得不端飯碗，不得不捉筷子時，我的手還松不開。這個時候，并不是我不想松手，我是想松松不開了。

人的關(guān)節(jié)，長時間保持一種狀態(tài)，就會造成不能伸縮的結(jié)果。我的父母知道這個問題，他們把我抱在懷里，小心地搓揉著的我的拳頭，幫助我活動著手指關(guān)節(jié)，這才使我緊攥了一個夜上的手松開來，露出了我攥在手心里的硬幣。

父母說我了，小財迷！

小財迷長到八歲的時候，粗識了一些文字，也撥拉得了算盤珠子，忽一日，父母當(dāng)著幾位兄長的面，把一個包著鐵皮的小箱子傳到我的手上，并鄭重宣布，家里的收與支，就都由我來管了，而我也不知深淺，欣欣然接受了這一職責(zé)，從此，一邊在村里的小學(xué)讀書，一邊很是認(rèn)真地管理著家庭的財務(wù)，被我的父母親切地稱為“小掌柜”。

從“小財迷”成長為“小掌柜”，讓我懂得了窮家難當(dāng)?shù)牡览怼?/p>

那時候，誰家里不是貧窮的？一場轟轟烈烈的“大躍進”運動，全中國都“人民公社”化了，誰的家里都困難，吃了上頓愁下頓，嚴(yán)重一些的，舉家都走上了討飯的路，更為悲慘些的，都餓死在路上。在這樣的大環(huán)境下，要說我們家還是不錯的，這是因為，在我前頭的四位哥哥，都離家工作著，吃的是商品糧，一月到頭，既有定量的糧票可領(lǐng)，還有定量的工資可拿，這可都是活糧活錢哩，哥哥們必須節(jié)余一些出來，拿回家，交到我的手上，由我仔仔細(xì)細(xì)地記在家庭收支賬簿上，然后又一筆筆按需花銷著，稱鹽灌煤油，以及家庭成員生病了打針吃藥……這樣一個時期的歷練，讓我知道了財富的重要，我是沒法樂貧的。

所以有人樂貧，我敢肯定，那一定是吃得撐著了的那類人的一種理想。

我沒法樂貧，因為我小掌柜的經(jīng)歷，深刻感受了窮家過日子的難場。父親在我十三歲時去世了，我們一大家子散成了五家子，我因為母親的一場疾病，要借十塊錢，在村里西家出，東家進，借了多半個村子，都沒能借來那治病救人的十塊錢。因此，我咬著牙，痛下決心，一定要想方設(shè)法弄錢了。當(dāng)然，偷和搶我是不會干的，但在我意念深處，那兩個恐怖的字眼，也曾陰氣霍霍地閃現(xiàn)過，只是由于嚴(yán)格的家教，把那兩個字眼，死死地束縛住了而已。

那么我能怎么積累財富呢？

也許只能靠自己的兩只手想辦法了。我起早貪黑，自學(xué)了木匠手藝，我能打制非常好的風(fēng)箱，還能打制娶媳婦嫁女要用的描金箱子，以及老人過世要睡的壽材……這讓我的小日子過得漸漸有了起色，直到改革開放，我拉起一幫泥水匠，建立起一家小有規(guī)模的建筑隊，出門進城，承攬建筑工程，那曾讓我想去偷、想去搶的錢票子，就很容易地直往我的衣兜里裝。然而這時，發(fā)生了兩件事，讓我又感到了樂貧的美好。

首先是我的母親，在我把我掙回家的錢，趕在大過年的日子，堆在老人家的面前，老人家卻一點都不高興，兩眼驚恐地看著花花綠綠的錢票子，手撫著她的心口，給我說了這樣一句話。

母親說：你要把媽嚇?biāo)绬幔?/p>

無獨有偶，對我情有獨鐘的女友，后來的妻子，像我母親一樣，也是個怕錢的人。當(dāng)時，她雖然沒有說出母親那么驚恐不已的話，卻也言三語四地表達了她的意見，不希望我往錢眼里鉆，而最讓我痛下決心，堅決離開錢場的是她說的這樣一句話。

她說：有錢的男人，有個學(xué)好的嗎？

這句話可是太決絕了，雖然我不能完全同意她的觀點，男人有了錢就不學(xué)好，但也沒法駁斥她，因為我們所能看到的一個現(xiàn)象是，貧賤夫妻百事哀，卻大多都能相扶相攜過日子，而富裕的男女，錢多生邪念，很少恩恩愛愛，便是硬撐著出雙入對，也不難看出偽裝的痕跡來。

女兒吳辰旸就要出國留學(xué)了，是夜我們家人坐在客廳看電視，不知什么原因，我脫口向她說了這些往事。女兒默默聽著，到我把自己說得都覺無味時，我便不說了，而女兒卻似意猶未盡，讓我繼續(xù)說。但我再也提不起往下說的興趣了，于是，我給女兒就這個話題說了最后一句話。

我說：樂貧是要有條件的，也是要有資格的。

樂醉

承認(rèn)自己是酒鬼，是要有些膽量才行。特別是讀書人，明明自己是酒鬼，卻死不承認(rèn)，有人問他時，他只會虛虛地一笑，言說自己只是好點酒。這有什么好掩飾的呢？難道是，吃（故鄉(xiāng)人的話）酒有什么不對嗎？還有，煙酒不分家，吃煙呢？像吃酒一樣有什么不對嗎？請大家原諒我，我不是強詞奪理，也不是蠻不講理，我在許多場合為煙酒說過話。我說了，人類的所有發(fā)明，煙和酒是偉大的。

難道不是嗎？

我們?nèi)?，所向往和追求的理想生活，是要有些詩意的。怎樣才是詩意？怎么才能詩意？我對此沒有多研究，說不出多少道理來，但我認(rèn)為，自身的修養(yǎng)是重要的，必要的書得讀，必要的事得做。除此而外，煙和酒是可以幫些忙的。譬如煙，人在苦悶時，或在思考時，點一根煙，吃一個煙霧繚繞，飄飄然騰云駕霧，豈不美哉？特別是酒，那個形似水、性如火的家伙，入口三杯，誰能不臉紅耳熱，詩性大發(fā)？最著名的該是詩仙李白了，他斗酒詩百篇，佳話傳千代，不僅美哉，而且妙哉。

詩意在煙霧里，詩意在酒香中。

我這么說，并不是鼓勵眾生，墜入煙霧中尋找詩意，沉溺在酒香中尋找詩意，去作一個煙鬼，或是一個酒鬼。那可不好，而且是很不好。我的意思是，一切都要量力而行，根據(jù)自己的身體需求，能吃一口煙，就吃它一口，能喝一口酒，就喝它一口，真的是不錯呢。

把握好度，是最關(guān)鍵的。

我不吃煙，就把煙放在一邊，留給會吃煙的人吃去。我喝酒，輕車熟路地說說喝酒的事，我不會臉紅，也不怕人笑話。照家里人來說，我就是個酒鬼。因為酒鬼，所以就也鬧出了一些笑話。記得最為清楚的一次，女兒吳辰旸還小，正上幼兒園，是夜我與《西安日報》的幾位同事喝酒，喝得高了，被同事扶著回家，一進家門，不知何故，褲帶一松，褲子掉在了腳面上。女兒把我的這一丑態(tài)記在了心里，來日清晨，送女兒到幼兒園，女兒看著入園的小朋友，都牽在父親的手里，那樣一種親昵恩愛，就給送她的母親抱怨了。說我爸爸，喝酒喝得褲子掉在腳面上，到早晨起來，還一身的酒氣！女兒的抱怨，被左右的其他小朋友以及他們的父母聽見了，側(cè)過臉看我的女兒。女兒人小，倒不覺得什么，送她的母親臊得恨不能腳下有條縫鉆進去。

酒鬼生涯中，這次教訓(xùn)是深刻的。

妻子因此逼我戒酒了。我嘴里應(yīng)著她，但在酒桌上，我是管不住自己的，聞著撲鼻而來的酒香，別人不勸我，我也會自覺端了酒杯，一杯一杯地喝了呢。不過，從此再也沒有那般醉過。但是身上的酒氣，還是引得妻子要管我了。她說得很堅決，說我如果再喝酒，就不要進家門。

這是什么話呢？我聽了只當(dāng)耳旁風(fēng)。

過了兩日，我傍晚與幾位酒友相聚，喝了一些酒，回到家門口，看見家門上掛著一件棉大衣，心想恩恩愛愛的妻子，把她警告我的話還當(dāng)了真。我竊笑一下，把掛在門上的棉大衣取下來，穿在身上，靠著門板蹲了下去。

我在靠門往下蹲的時候，有意把響動弄得很大，為的是讓室內(nèi)的妻子知道，我回家來了，就蹲在門口上。

我很有耐心地蹲著，可能因為酒精的作用吧，蹲著還真睡了過去。睡得呼呼正香時，我感到有人往外推門（現(xiàn)在的防盜門，都是向外開的）。推得很努力，很用勁，把我推得醒了過來，始知是導(dǎo)演這場家庭小戲的妻子，心里是不忍的，她要把門打開，接我回家的呢。知道了她的動機，我醒來后，死靠著門板，讓妻子怎么使勁，都推不開。無奈了，妻子放棄了用勁，卻也一言不發(fā)，僵持著傳出一聲一聲低泣。這我可受不了，抬屁股起來，拉開門，自己走了進去。

今年春天的時候，湘西深山里的酒鬼酒廠，邀約了十多位作家，來為他們舉辦的“酒鬼酒”征文頒獎，作為嘉賓，我參加了活動的全部過程，我閱讀著參賽作者的作品，并聆聽著他們的酒故事，一面覺得開心，一面又還覺得好笑，想著自己的一些醉酒行狀，不能自禁，書寫出來，以供好酒者茶余飯后樂之。

這就是酒鬼的好了，不掩飾，不排斥，坦坦蕩蕩，有君子風(fēng)。我交朋友，很多都是“酒鬼”，我們因酒而快樂，而且又還因酒而神仙。

樂誹

憤怒記恨嗎？暴跳如雷嗎？以牙還牙嗎……一個人在他無辜受到非議，誹謗，甚至陷害時，最容易做出的舉動，可能都是這樣的，如果不能平息心中的怒火，以牙抵牙，以血還血也是可能的。我不排除我就沒有這樣的心思，因為我不是圣人，所以我也會，特別是在年輕的時候，血氣方剛，誰能咽下被人非議、被人誹謗、被人陷害的惡氣呢？

好在是，人在一天天的經(jīng)歷，一天天的變老，到了一定的年齡，回頭來看，不難看出懷有以惡治惡、以暴治暴的心理，是多么幼稚的一件事，太不值得了。

我們讀書，從幼兒園發(fā)蒙，上到小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，十多年間的統(tǒng)編教材讀下來，大家把自己讀過的篇目梳理一下，看看我們都讀了誰？屈原躲不過去，司馬遷躲不過去，蘇東坡躲不過去……我要歷史地羅列下去，發(fā)現(xiàn)那些被統(tǒng)編進教材里的作品和人，都有一個特別突出的特征，就是寫了這些作品的人，在他們的生前，都是要被人非議、誹謗和陷害的，看透了這一點，讓我憤憤不平時，還會露出一絲會心的微笑。

端午節(jié)，享受著這一偉大傳統(tǒng)節(jié)日的屈原，天才地寫下了《離騷》《九歌》，但他活著的時候，卻是那么地悲慘，在他祖居地的楚都，不斷地被人非議、誹謗、陷害，到頭來，連英明的楚國國君都煩了，跟著那些非議、誹謗和陷害他的人，把他趕出國都，讓他身無立錐之地，痛苦無望時，在汨羅江畔，仰天一聲浩嘆，縱身一躍，投水而亡……他死了，因為他的真誠，因為他的真愛，他活在老百姓的心中，也活在無邊無際的時間當(dāng)中，老百姓以節(jié)日的形式紀(jì)念他，時間以節(jié)日的形式懷念他，他沒有死，他死不了。倒是那些非議他、誹謗他、陷害他的人，活著時，就在老百姓的眼里和時間的面前死了，他們死了后，就更在老百姓的心里和時間的面前，死亡得一點痕跡都沒有。

屈原是這樣，司馬遷也是這樣。

被陷害受了宮刑的司馬遷，其所承受的屈辱，真不如屈原投水那么痛快，但他默默承受著，還創(chuàng)造性地為中華文化留下了一部煌煌巨制的《史記》，使我們中華文化有了一部可稱信史的大作。

屈原的不幸，司馬遷的不幸，歷朝歷代，打墻的板一樣，一直翻著，就沒有停止的時候，到了北宋，突然地降臨到了蘇東坡的頭上，這位千百年來堪稱文學(xué)第一大家的才俊，從他科舉考試取得大名后，幾十年間，從來都與他人的非議、誹謗、陷害相交織，不是被明槍傷著，就是被暗箭傷著，從開封貶到黃州，從黃州貶到英州，一貶再貶，最后竟被貶到海南島上的儋州……不斷被非議、被誹謗、被陷害，好像還不能清除給他制造惡夢的小人們的戾氣，他們甚至想要借助皇帝的手，殺了蘇東坡而后快。正如時人黃庭堅《跋子瞻和陶詩》一文里說的那樣，“子瞻謫嶺南，時宰欲殺之。”可不是嗎，為了躲避朝廷中的是是非非，蘇東坡主動申請，外放到地方任職，先先后后八年時間，相繼任職杭州、密州、徐州地方首長，取得了非常不錯的政績，老百姓擁戴他，可是圍繞在皇帝身邊的一批小人，卻不怎么待見他，千方百計要非議、誹謗、陷害他。宋神宗元豐二年，亦即公元1079年，蘇東坡被調(diào)任湖州擔(dān)任知府。湖州就是今日的浙江吳興，新的環(huán)境，新的開端，蘇東坡籌劃著新的工作方向，打算為地方百姓多做些實實在在的好事。然而，一場突如其來的陷害，差點要了他的性命。

臭名昭著的“烏臺詩案”在幾個小人的羅織下暴發(fā)了。小人們看不慣蘇東坡比自己有才，見不慣蘇東坡治理地方有方，就把蘇東坡的詩作拿來，雞蛋里挑骨頭，斷章取義地找出幾句，誣陷他“譏謗朝政”“愚弄朝臣”“指斥乘輿”！啊呀呀，有此三條大罪，蘇東坡被千里迢迢地捉拿回開封，下到天牢里，等著殺頭了。好在有個愛護蘇東坡的曹太后，得知事情的原委，告訴神宗“因?qū)懺娢亩涤诶为z，自從開國以來尚無先例。我患病已久，萬不可再致冤屈之事，以免損傷天地中和之氣?！碧K東坡因此死里逃生，躲過了一劫。

然而不幸得很，蘇東坡保住了腦袋，卻依然保不住自己被非議、誹謗、陷害的命運。后來做了宰相的蔡京像原來誣陷蘇東坡的一般小人一樣，依然嫉妒著蘇東坡的才華，一次又一次地詆毀誣陷蘇東坡，為此還發(fā)明了一個立碑辱名的方法，把包括蘇東坡在內(nèi)的許多后來為中國文化所記憶的偉人名字，刊刻在上面。這通石碑史稱《黨籍碑》，在桂林龍隱崖的一孔石窟里，還隱約殘留了一部分，歷數(shù)上面刊刻的名字，計有司馬光、蘇軾、蘇轍、黃庭堅、秦觀、程頤、范崇仁等。

聰明如蔡京者，刊立《黨籍碑》，原來是要侮辱蘇東坡他們的，不成想，辱人不成反辱己，被辱的人在時間的長河里，一個一個，越來越圣潔光輝，越來越受人崇拜敬仰，而他自己卻萬世為人唾罵。

歷史是一面鏡子，一個人在被非議，在被誹謗，在被陷害時，并不完全是個壞事，只要自己行得端，走得正，是可以樂見非議、誹謗和陷害的，更可以樂視非議、誹謗、陷害成為打磨樹立自己才華和品行的奠基石。