初次見(jiàn)面，你覺(jué)得它恍若舊識(shí)———在各種圖片上，你已經(jīng)提前見(jiàn)過(guò)它無(wú)數(shù)次。但是風(fēng)實(shí)在太大了，它看起來(lái)與圖片上略有不同。風(fēng)把所有的景物傾斜出些微的角度。你想，沒(méi)錯(cuò)，世界就是光制造的錯(cuò)覺(jué)；而在風(fēng)中，光開(kāi)始傾斜。

從市區(qū)出發(fā)的時(shí)候，你完全沒(méi)有留意到風(fēng)的存在。這是一群不知從什么地方鉆出來(lái)的小孩，一路跟在你們的車子后面。風(fēng)跟著你們穿過(guò)城市、大片大片的養(yǎng)殖塘、荒野、農(nóng)田、不大不小的河流、緊臨公路的鎮(zhèn)政府。車載GPS顯示出你們進(jìn)入的位置：遼寧省蓋州市二臺(tái)子鄉(xiāng)。車子在村路上反復(fù)拐彎，最終駛進(jìn)一座果園。

你們下車。風(fēng)把你們跌跌撞撞地推到它的近前。風(fēng)拉扯著你們的頭發(fā)、領(lǐng)角和衣擺，希望你們加入它們的舞蹈和狂歡。

它在果園的中央，一堆凝固的火焰。一?；野咨溺?。一枚方方正正的果實(shí)?；蛘?，一棵樹(shù)，整個(gè)果園中最老最老的那一棵。

巨石建筑的杰作。整個(gè)亞洲最大的石棚。蓋石和三面壁石全部由致密光滑的整塊花崗巖鑿成，僅上面的那塊蓋石就長(zhǎng)達(dá)8.6米，寬5.7米，重約60噸———這就是說(shuō)，假如太陽(yáng)抵達(dá)這座星球北緯40度上空，正午時(shí)分，這個(gè)房間在地面上投下它長(zhǎng)方形的陰影，幾近五十平方米。現(xiàn)代都市一套小戶型的公寓面積。而它，僅僅是一間臥室。

誰(shuí)的居所會(huì)有一間這樣大的臥室？

攝影師圍著它順時(shí)針轉(zhuǎn)了一圈，又逆時(shí)針轉(zhuǎn)了一圈，表情像漿果被冷風(fēng)吹干。它就在這兒。但是它在這兒并非為了給你們提供拍攝。按照物老成精的中國(guó)傳統(tǒng)，四千年，它理所當(dāng)然成為當(dāng)?shù)卮迕駛児餐淖嫦?。他們?cè)谶@間臥室里安放進(jìn)他們信賴的神靈：觀音、彌勒、太上老君、唐僧、財(cái)神……紅布蒙覆的神龕擁擠而寒酸。在神龕背后，紅紙黑字的上聯(lián)耷拉了下來(lái)，只露出最下面的一個(gè)“地”字。下聯(lián)倒還完整，是：“石棚山頂月為燈”。橫批“巨石文化”。字跡微斜，但力圖工整。你幾乎可以看見(jiàn)那個(gè)書寫它的鄉(xiāng)村老儒：身形瘦削，下頦留一縷稀疏的山羊胡。石棚四周到處都是香灰和小土堆，上面胡亂插著廉價(jià)的假花和枯萎的鮮花；石棚的正前方多了一塊足有一人高的嶄新漢白玉石碑，上刻“千古流芳”等字樣。水泥澆鑄的花式欄桿倒是沒(méi)有什么變化，那套石磨盤也還在原來(lái)的地方。

在風(fēng)和時(shí)光共同制造的渦流深處，它看上去仍然牢固而輕盈。像哪個(gè)古代民族夸張的大帽子，或者一只即將鼓開(kāi)雙翼的立體風(fēng)箏。由于某種你無(wú)從知曉的原因，它留在這兒，它始終沒(méi)有飛走。

沒(méi)有人知道它確切的所有者。四千年的光陰實(shí)在太漫長(zhǎng)了。風(fēng)早已卷走了他的姓氏，他的臉，他的骨頭。有些東西比它的所有者活得更久。

你只知道，他是一個(gè)東夷人。

“東”是方位，“夷”則意指“以大弓強(qiáng)弩平叛”。那時(shí)候是歷史上璀璨的青銅時(shí)代，作為相對(duì)于“西戎”而生的政治臺(tái)詞，它當(dāng)然是周王室發(fā)明出來(lái)的詞匯。就如同后來(lái)的越南曾被稱為“安南”，而中朝邊境的丹東一度名為“安東”一樣。

他們?nèi)绾畏Q呼自己的部族和土地？沒(méi)有人知道。

你只知道，身為伏羲的嫡系后裔，這些以血統(tǒng)高貴自居的東夷人，因?yàn)椴粷M于黃帝及其后人的所為，始終堅(jiān)決地獨(dú)立于夏、商、周王朝之外，成為三朝皇權(quán)臥榻近旁的心腹之患。

在遼東半島生活的東夷部族，稱為“貊”。貊又分為多個(gè)部落，在最南端今大連地區(qū)一帶的，名曰“周頭”；再往北，居住在營(yíng)口地區(qū)的熊岳和蓋州一帶的，為“青丘”。繼續(xù)向北，一直到沈陽(yáng)和本溪一帶，都屬于貊的范圍。到了吉林，則進(jìn)入穢民族的地盤。

這就是說(shuō)，你此刻站立的地方，正是《山海經(jīng)》中神秘的青丘國(guó)———

“有青丘之國(guó)，有狐，九尾?！保ā洞蠡臇|經(jīng)》）

“又東三百里曰青丘之山，其陽(yáng)多玉，其陰多青鑊。有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱。有鳥(niǎo)焉，其狀如鳩，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑。英水出焉，南流注于即翼之澤；其中多赤需，其狀如魚而人面，其音如鴛鴦，食之不疥?！保ā段宀厣浇?jīng)》）

原來(lái)，九尾狐是會(huì)吃人的；原來(lái)，你腳下的這片土地，曾經(jīng)遍布美玉和青鑊。奔騰的英水在哪兒？哪里才是當(dāng)年水草豐茂的即翼之澤？

來(lái)時(shí)的路上，你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了那條浮渡河。你只看了它一眼，就把視線移開(kāi)了。一條難看的河。河床縱橫，裸露出廣闊的、灰黃的沙土，它們正從四面八方，圍攻一脈細(xì)瘦的水流。在將枯未枯之間，一條河茍延而活。

這樣的存在讓人不知所措。

他們留下來(lái)的文字，同樣讓你不知所措。

刻在石頭中。鑄在陶器上?？瓷先ナ且粋€(gè)個(gè)修長(zhǎng)的、舞蹈的人形：最上方，一個(gè)圓圓的點(diǎn)；接下來(lái)的三道筆畫很像漢字中的“干”，只不過(guò)，上面的那一橫兩端微微翹起，宛如一個(gè)人向天空舉起他祈禱的手臂；然后，怎么形容這最后的一筆呢？一柄橫置的如意？漢字中沒(méi)有這樣的筆畫：起筆，向右并且微微上提，連接起“干”字一豎的下端，隨即劃出柔媚的弧度，拐而向左，在起筆以左約二倍距離的地方，端凝下挫，收筆結(jié)束。另一個(gè)字，最上部仍是圓圓的點(diǎn)，緊貼著兩只向天空祈禱的手臂，然后一豎一橫，下方可以視為手寫的阿拉伯?dāng)?shù)字“7”，橫與折之間呈45度夾角。

或許，它們是祈禱文。第一個(gè)字呈現(xiàn)一種飛升而去的姿態(tài)；而另一個(gè)字立足不穩(wěn)，看上去也不像身在人間。差不多所有的東夷文字都是這個(gè)樣子，簡(jiǎn)潔，纖細(xì)，充滿動(dòng)感。

時(shí)至如今，這世上再也沒(méi)有哪一個(gè)人能讀懂它們。那些鏗鏘或柔美的音節(jié)，那些傾訴、歌唱、愛(ài)戀，那些戲謔、詛咒和笑談，無(wú)一例外，全部在風(fēng)中飄散。

無(wú)從破譯的文明密碼。建筑史上的斯芬克斯之謎。

他們說(shuō)，這是整個(gè)中國(guó)大地上佇立最久的房屋，一個(gè)人的墳?zāi)埂?/p>

他們說(shuō)，在他死后，他的尸身會(huì)被安放進(jìn)這個(gè)巨大的石棺，然后縱火焚燒。因?yàn)橛械氖锼谋谏铣尸F(xiàn)明顯的煙熏痕跡，而有的石棚發(fā)掘出來(lái)的陶罐中，盛殮著火燒過(guò)的人類碎骨。

你無(wú)法信任這樣的書齋成果。在烈火和高溫中，再堅(jiān)硬的石頭也會(huì)悄然更改它的質(zhì)地。有誰(shuí)會(huì)如此摧殘他苦心孤詣建起的堅(jiān)固堡壘？何況，有些小型的石棚空間狹小，完全不足以安放進(jìn)一個(gè)成年人的尸身。你猜測(cè)，這些煙火的印痕更可能來(lái)自后世的供奉，以及，躲避風(fēng)寒者引燃的柴薪。當(dāng)然，在漫長(zhǎng)的世代之后，這只不過(guò)是一場(chǎng)紙上談兵的爭(zhēng)論。

你驚訝的是，差不多在同一個(gè)時(shí)期，古埃及人正極力保全他們死后的肉身，為此誕生了舉世驚嘆的木乃伊；而中國(guó)人，或者說(shuō)，是古老的東夷人，卻開(kāi)始施行后現(xiàn)代的火化程序———一個(gè)是盡可能地完整，一個(gè)是盡可能地破碎。是完整者更能完整地?fù)碛衼?lái)世的富貴，還是破碎者更容易輕盈地升往天國(guó)？究竟是出于對(duì)生和死怎樣的理解，文明分化成如此鮮明的兩極？

他們說(shuō)，當(dāng)他燒煉后的骨殖盛殮完畢，事先準(zhǔn)備好的那塊前面的擋板，會(huì)在他的子孫和仆從們的注視下緩慢閉合。六塊沉重的石板就此圍攏成他死后的臥室。

他是誰(shuí)？他是否在活著時(shí)就修建起自己恢宏的墓穴？

唯一可以肯定的：他是方圓幾十里甚至幾百里內(nèi)那個(gè)最有權(quán)勢(shì)和財(cái)富的人。

萬(wàn)物生而平等？不。至少在他看來(lái)并非如此。他生來(lái)就享有萬(wàn)人仰望的尊榮。在他出生以前，他的祖父，他的父親，就已是這些財(cái)富和奴隸的主人。到了他手上，他又把它們擴(kuò)充了多倍。在這個(gè)充滿了神話和傳奇的青丘國(guó)，他注定也將成為傳奇的一部分。

他看中了眼前這座舒緩的小山。很有可能，這里正是他家族的墓地。他的祖父，他的父親，他們都葬在這兒。但是他們沒(méi)有他這樣泛濫的遐想和野心。他想要永遠(yuǎn)倚在這兒，日夜俯視這片屬于他的土地。它多么遼闊，沃野千里，一直綿延到天際……這些都是他的。還有不遠(yuǎn)處的那條河，也是他的。他邁開(kāi)雙腿，任坡地在腳掌下溫柔地起伏，像女人綿軟的呼吸。這山上蓊蓊郁郁的森林，將為他遮擋身后的蔭涼。在每一個(gè)清晨和黃昏，林中的百鳥(niǎo)為他而歌唱。

問(wèn)題只有一個(gè)：這座山，它沒(méi)有他想要的石頭。

他需要堅(jiān)硬的、質(zhì)地細(xì)膩光潔的石頭。它們將緊挨著他在另一個(gè)世界的皮膚。假如它先于他在風(fēng)雨中剝蝕……他不能允許這樣的事情發(fā)生。

他派人出去尋找石頭。

他并不知道，差不多就在同一個(gè)時(shí)間，在地球的另一面，一群埃及人也正忙于同一件事情。他們?cè)趯ふ矣糜诘窨淌竦氖^。在埃爾舍爾提荷太普令人驚嘆的巨大墓地建成之后，他們?cè)谀怪械膲Ρ谏嫌涗浵掠嘘P(guān)這只石像的運(yùn)送經(jīng)歷：石像約重60噸（細(xì)節(jié)上的一個(gè)微妙巧合），他們把它置于木橇之上，木橇前面有一人手執(zhí)容器，負(fù)責(zé)向地面澆灑可供潤(rùn)滑的油脂。整個(gè)牽引隊(duì)伍分成四列，共計(jì)166人。

他也不會(huì)知道，當(dāng)他死去近四千年后，中國(guó)的編年史已經(jīng)鋪展至大清王朝。在北京房山的大石寓，一塊重達(dá)250噸的明代石雕正被運(yùn)往紫禁城。整個(gè)搬運(yùn)路程長(zhǎng)達(dá)90公里。正值冬季，大地上滴水成冰，工匠們每隔一里地挖出一口井，汲水潑成冰道。石雕置于旱船之上，以萬(wàn)余人力進(jìn)行拖運(yùn)。運(yùn)抵宮城后，石匠們遵從乾隆皇帝的旨意，鑿去它原本屬于大明朝代的花紋，在四周雕刻出細(xì)密的纏枝蓮花，環(huán)繞著中央部位的九條蟠龍。

因?yàn)槿彳浂子诟癄€的肉身，人類熱愛(ài)石頭。

而石頭和石頭，原來(lái)如此不同。

他終于選定了他的石頭。據(jù)帶它回來(lái)的石匠說(shuō)，他在正午之前鑿下這石頭出發(fā)，直到此刻才回到這里。

他掃一眼天色，日已偏西。他捏緊這塊作為樣品的石頭，它是涼的。

他帶著他日漸老去的身體，前往觀看這場(chǎng)浩大的勞作。滾木沿途發(fā)出隆隆巨響，煙塵漫天而起。大小頭目們見(jiàn)他來(lái)了，更加跑前跑后地賣力指揮。他喜歡他們這個(gè)樣子?；蛘咭舱劜簧舷矚g，只是從小養(yǎng)成的習(xí)慣而已。滾木上巨大的灰色石板泛著溫潤(rùn)的光，它們將代替他，承擔(dān)風(fēng)沙和雨雪。

他將死去。而死亡，是無(wú)人可以替代的東西。

他看著他們夯實(shí)地基，把底石平整地鋪到地面，讓壁石圍繞著它一點(diǎn)點(diǎn)豎起。這個(gè)過(guò)程太緩慢了，緩慢得，他在午后的樹(shù)蔭下打起了瞌睡。

隔了些日子，他再去看，那兒聳立起一座巨大的土堆。它是這樣大，讓他始料未及。沿著土堆舒緩的斜坡，那塊沉重的蓋石正在被拉到上面去。塵土飛揚(yáng)。他一陣窒息。就好像，他的喉嚨已經(jīng)陷進(jìn)了泥土里。

有多少奴隸和樹(shù)木曾經(jīng)參與這場(chǎng)與死亡有關(guān)的勞作？有多少樹(shù)木以這樣的方式，成為隱形的殉葬品？

在浩淼的南太平洋，那座著名的復(fù)活節(jié)島上，所有的森林都是這樣消失的。直到，這個(gè)島嶼徹底陷入死寂和荒涼。

許多年后，這座舒緩的小山已經(jīng)遺失了它最初的名字，只因?yàn)檫@座石棚的存在，人們叫它：石棚山。

許多年后，這片土地上的居民已經(jīng)無(wú)力修建如此輝煌的墓地，他們改用碎石塊。再后來(lái)，改用隨處可得的泥土。但是無(wú)一例外，在墳塋的正前方，他們會(huì)用四塊磚石搭建起一個(gè)小小的房間。連最深諳世故的老人也無(wú)法解釋，這到底是他們死后的門，還是窗子。他們只知道，自古以來(lái)，老祖宗的墳?zāi)苟际沁@樣。

即使時(shí)間進(jìn)入現(xiàn)代，這場(chǎng)工程的細(xì)節(jié)仍令人嘆為觀止。以大石棚的蓋石之巨，在施工中需要精確而完美的均衡。蓋石上鑿出的溝槽與三面壁石之間的鑲嵌必須足夠緊密，肉眼難以辨識(shí)的傾斜角便于排水。而沉重的石棚立身于如此松軟的土地，讓你很想刨開(kāi)泥土看一看，它下面的地基到底是什么樣子？

類似的建筑同時(shí)出現(xiàn)在日本和朝鮮。而在歐洲，它們化身為更為宏偉神秘的“多爾門”。幾十塊巨大的石柱排列成整齊的同心圓，有的兩根石柱上端，頂著一塊門楣?fàn)畹木奘诘踯嚭推鹬貦C(jī)還沒(méi)有出現(xiàn)的年代，橫陳其上的巨石用何種方式提升到如此之高的位置？莫非真的有來(lái)自外星的力量？而眾多精確排列的同心圓究竟指向神秘的宇宙圖景，還是僅僅出于詩(shī)意的隱喻？它們是通往奇跡和未知之門？還是召喚巨人或天神穿行其間？

謎語(yǔ)總是以荒誕的面目呈現(xiàn)。為什么在許多個(gè)國(guó)家，同時(shí)流傳著“巨人國(guó)”的傳說(shuō)？為什么有關(guān)大洪水的神話，會(huì)被不同的族裔相互抄襲般記述和敷演？如果科學(xué)出示的證詞可以信賴，那場(chǎng)大洪水真的曾經(jīng)發(fā)生過(guò)；那么巨人呢？他們何以消失得如此徹底？

在遠(yuǎn)古時(shí)期，環(huán)繞著地球的大氣層，曾經(jīng)含有濃度極高的氧，二氧化碳含量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)代。高濃度的氧氣催生了身形龐大的生物，而二氧化碳促使當(dāng)時(shí)的植物至少比如今茂盛二倍?？茖W(xué)試驗(yàn)表明，在高氧氣含量下培育和繁殖的昆蟲(chóng)，身形增大了至少一倍。在這個(gè)星球上，確實(shí)曾經(jīng)飛舞過(guò)雙翅張開(kāi)長(zhǎng)達(dá)1米的蜻蜓，和身長(zhǎng)40厘米以上的蜈蚣。想象一下吧：天空中盤旋著小型飛機(jī)般的巨鳥(niǎo)，水面上滑行著今天的水鳥(niǎo)般大小的蜉蝣……如果那時(shí)候人類業(yè)已出現(xiàn)，他們?cè)摀碛性鯓拥纳硇危?/p>

而猛犸象的案例演示了生物從大到小的過(guò)程。地質(zhì)變動(dòng)后，海平面上升。為了覓食，生活在海島上的猛犸象不得不向高處攀爬。身形巨大，注定重心偏高，所以大猛犸只能爬上20度以下的緩坡；而身形較小的猛犸卻可以爬到更高的山上，依靠豐盈的食物得以存活。環(huán)境所迫，生物的適應(yīng)能力如此迅速而驚人：現(xiàn)代侏儒猛犸象的身量只相當(dāng)于它們祖先的十分之一。

那么，人類呢？

身形越大，也就越罕有天敵。但是同時(shí)需要更多的食物和熱量以支撐體力。采集和獲取食物的短促白晝從未因需求的增加而溫情地延長(zhǎng)；恰恰相反，食物永遠(yuǎn)都是有限的。在食物短缺的情境下，身材嬌小者是否更易于存活？

未知中的世界……止于猜測(cè)。

此后的兩天，你們奔波于石棚與石棚之間。這些時(shí)光之手偶然遺落在枝頭的幾只蘋果，它們或大或小，散落于遼南———這三面環(huán)水的半島，恰恰盛產(chǎn)海鮮和果園。

連云寨隱匿在群山的深處。古雅的名字背后，是這樣一個(gè)清雅安恬的村莊。連村前嶄新的高層建筑也透出其他地方難得一見(jiàn)的韻致。洋紅的墻，靛藍(lán)的鐵皮屋頂，格局中有一種巧笑倩兮的表情。還有一座年代久遠(yuǎn)的橋，沒(méi)有起拱，在不遠(yuǎn)處的山坡上畫出簡(jiǎn)潔的線條。

路旁始終蜿蜒著一條清澈的山溪。你們停車問(wèn)路，一身黑衣的老人回首一指。

它們緊挨著一座水果倉(cāng)庫(kù)。兩個(gè)間隔約二十米遠(yuǎn)的小石棚，大小相若，相對(duì)而立。西邊的這一個(gè)，面朝東方；東側(cè)的那一個(gè)，正對(duì)著山坳外的半輪斜陽(yáng)。當(dāng)?shù)厝私兴鼈儭胺蚱奘?。雖然多少有些牽強(qiáng)附會(huì)，倒也十分形象。

就地取材的土黃色花崗巖被風(fēng)蝕得太厲害了，剝落的表層如同粗糙的朽木，橫截面則明顯龜裂開(kāi)縫。雖然它們已經(jīng)佇立了四十個(gè)世紀(jì)，但也許用不上一百年，它們就會(huì)徹底坍塌成一堆亂石。

你在心里迅速羅列了一番。男左女右，左東右西———你們第一眼看見(jiàn)的這一個(gè)，它應(yīng)該是“妻石”。在它的棚頂上，一簇纖長(zhǎng)的茅草正隨風(fēng)搖曳，搖曳出別樣的凄美和蒼涼。而“夫石”的蓋石一角已經(jīng)破碎，為了防止漏雨，不知誰(shuí)用混合卵石的水泥胡亂地修補(bǔ)上去。

它們敝舊又局促。兩個(gè)不足一人高的雜物間，胡亂塞進(jìn)人類的各種廢棄品。舊木條。泡沫板。碎紙盒。塞不進(jìn)去的，就散落在四周。在四下里飄浮的清甜果香里，它們是意外擱淺在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)中的兩只孤單的島嶼。

你再也沒(méi)法忘記它們了。這一對(duì)衰老的、苦苦捱過(guò)殘年的夫妻。

到達(dá)大石橋石棚峪的時(shí)候，天色已近黃昏。大風(fēng)呼嘯著掠過(guò)曠野，掠奪你們的話語(yǔ)和體溫。因?yàn)檫@一帶地表山石中富含菱鎂礦，石棚的西、北、東三面幾乎挖成了斷崖。在斷崖的對(duì)岸，冶煉礦石的大煙囪正在噴吐濃煙。渾黃的煙霧混合進(jìn)西天的云彩，一片詭譎的琉璜色。

石棚面朝東方，身形比石棚山大石棚略小，蓋石長(zhǎng)4.1米，寬4米，接近正方形。四面的出檐也恰如其分，沒(méi)有大石棚的蓋石那么碩大和夸張。在荒涼的荊棘和蒿草叢中，它保持著遺世獨(dú)立的沉靜和端莊。但是它背面的石板裂開(kāi)了，風(fēng)雨沿著裂紋侵蝕出一道縱向的縫隙。背板和南北兩側(cè)壁石的接合處也分別蝕出一個(gè)對(duì)稱的孔洞。站在石棚的正面看，夕陽(yáng)的光線從這三道縫隙中滲進(jìn)來(lái)，幻化成一張目光熠熠的臉，像凌厲的鷹和隼，也像人。

到處都是野生的山棗樹(shù)，這種周身長(zhǎng)刺的灌木，沿著石棚的西南兩側(cè)布下密集的荊棘屏障。一不小心，你心愛(ài)的時(shí)裝褲就刮壞了幾處。也許這里并不是你該來(lái)的地方。在攝影師偶然抓拍下的一張照片上，你正試圖避開(kāi)眾多布滿鋸齒的樹(shù)枝貼近那條裂隙，夕陽(yáng)把你的側(cè)影清晰地印在石壁上。這張夢(mèng)魘般的照片散發(fā)出如此詭異的氣息———深灰色呢外套上尖頂?shù)拇箫L(fēng)帽讓你看上去活像一個(gè)身披斗篷的女巫，你的臉則隱在風(fēng)帽和墨鏡的背后。這是一張遺失了表情和年齡的臉，仿佛已經(jīng)在此游蕩了幾千年。你就那樣躡手躡腳地站在一道裂開(kāi)的孔隙前面，像一個(gè)向著時(shí)光深處窺望的幽靈。西斜的陽(yáng)光剛好鍍亮了你大衣以下的部分，你的腿于是在光線中消失了。你整個(gè)人飄浮在那兒，一個(gè)在風(fēng)中飄舞的鬼魂，隨時(shí)可能在風(fēng)中消隱。

它曾經(jīng)緊閉的石扉業(yè)已向世界敞開(kāi)，連那扇沉重的門扉也了無(wú)蹤影。風(fēng)在這空蕩蕩的房間里出入往返，風(fēng)按照它自己喜歡的樣子裝飾它的住宅：落葉、草籽、色彩鮮艷的食品包裝袋、背面有字的紙片。

你很想蹲下去，把那張紙翻過(guò)來(lái)。

暮色愈深，你們必須離開(kāi)了。你目睹斜陽(yáng)草樹(shù)，亂云飛渡。你目睹它的背影，在一大朵紫色的云彩之下，在蒼黃的秋野之上，漸近虛無(wú)。