甘紫想回家看一看父親。當(dāng)然是在生了孩子之后。父親的手受傷了，一個(gè)生銹的單車(chē)前叉，在半米高的地方直接砸在他的手上。她一想起就心疼，聽(tīng)說(shuō)流了不少血。她的弟弟說(shuō)，“姐，你可真夠狠心的，也不回家看看?！彼赖艿苁窃陂_(kāi)玩笑，弟弟今年以來(lái)變得幽默了，像個(gè)能吸引女孩的男子。甘紫說(shuō)，“姐這不快要生了嘛，生了再回去吧。”弟弟問(wèn)，“男的女的？”姐姐說(shuō)，“真是的，你關(guān)心這個(gè)干嘛?！?/p>

甘紫在弟弟面前竟也覺(jué)得羞澀，就是因?yàn)樽约旱亩亲泳谷灰泊罅似饋?lái)，也要像之前她所恥笑的那些女人那樣，要生出孩子來(lái)了。

她要回家其實(shí)挺容易的，走路也可以走到———如果是在以前，她去菜園澆菜，挑著水桶也可以挑回娘家。她走過(guò)一畦一畦的菜地，也不知道是誰(shuí)家的，是她的村莊的，還是她男人的村莊的———她嫁過(guò)來(lái)兩年了，始終沒(méi)辦法把丈夫的村莊稱(chēng)作自己的村莊，她還是“你們村”“我們村”的說(shuō)，顯得很見(jiàn)外———她只要橫過(guò)黃塵飛揚(yáng)的省道，再穿過(guò)一片荔枝林，便能看見(jiàn)她家院子里那棵全村最高的龍眼樹(shù)了。

她說(shuō)我家的龍眼大概熟了要回去吃幾個(gè)。她這么說(shuō)其實(shí)是在暗示，可否在生孩子之前回去一趟。但丈夫不肯，他一家人也都不肯，預(yù)產(chǎn)期眼看就到了，而小孩總是會(huì)提前出來(lái)見(jiàn)世面的，萬(wàn)一在路上，或者在娘家臨盆，終歸是不好的事情。他們這地方嫁女兒什么都不忌諱，就忌諱女兒回家生孩子。她父親、母親，還有弟弟，當(dāng)然不會(huì)明著計(jì)較，但她丈夫一家會(huì)計(jì)較，這么說(shuō)來(lái)，她已經(jīng)是她丈夫一家的人了，凡事她和他們一家是要考慮在一起的了。這么想來(lái)，她有點(diǎn)沮喪，怎么在一個(gè)家里生活得好好的，突然就成了另一個(gè)陌生家庭里的一員了呢？

她邊插花邊想著娘家院子里的龍眼樹(shù)。

關(guān)于甘紫娘家院子的那棵龍眼樹(shù)，自然是很多人羨慕的，寶珠就曾跟她說(shuō)過(guò)，“要是我家院子也有一棵龍眼樹(shù)，我就天天在樹(shù)下織網(wǎng)?！睂氈樵谔鏉O民織網(wǎng)，那種細(xì)細(xì)的能刮得人出血的白絲網(wǎng)，聽(tīng)說(shuō)專(zhuān)門(mén)撈深海的魚(yú)的。寶珠嫌家里悶，院子里又無(wú)遮無(wú)攔，陽(yáng)光就那樣直晃晃地曬?！澳悴恢牢矣卸酂?，掃個(gè)地都擋頭擋尾的?！备首夏菚r(shí)候會(huì)這樣回答。但甘紫真正煩的倒不是因?yàn)辇堁蹣?shù)擋頭擋尾，而是她的父親，喜歡把沒(méi)用的破單車(chē)輪胎往樹(shù)杈上掛，掛得滿(mǎn)樹(shù)都是，搖搖晃晃，像是龍眼樹(shù)本身長(zhǎng)出來(lái)的東西。父親掛輪胎還好，有時(shí)輪框也掛在上面，風(fēng)一吹，就像要砸下來(lái)的樣子，甘紫輕易都不敢靠近，更何況是像寶珠說(shuō)的，還在樹(shù)下織網(wǎng)。

甘紫的父親是修單車(chē)的，院子里到處是修車(chē)工具和那些去雙塘小學(xué)讀書(shū)的學(xué)生推過(guò)來(lái)的待修的單車(chē)。

“爸，你就不能騰出一塊可以走人的地方來(lái)嗎？”

甘紫每次往返老井挑水，心情煩躁了，總免不了站在門(mén)樓說(shuō)父親幾句。父親跑過(guò)來(lái)把一輛擋住過(guò)道的單車(chē)搬開(kāi)時(shí)，嘴里嘀咕，“這都誰(shuí)干的，肯定是阿勇?！钡艿馨⒂履菚r(shí)也很煩人。弟弟可沒(méi)父親聽(tīng)話(huà)，弟弟要是有什么東西擋住了姐姐的道，姐姐就是喊破喉嚨，弟弟也是不會(huì)跑過(guò)來(lái)挪位置的。姐弟倆就那么僵著，都掛著臭臉，誰(shuí)也不先動(dòng)手，僵上一整天的時(shí)候也有，飯都不吃，像是在比誰(shuí)更有耐力。

但他們從不打架。這點(diǎn)是父親和母親都贊許的。或者說(shuō)，甘紫從來(lái)沒(méi)打過(guò)弟弟一個(gè)手指頭，一直到嫁人，弟弟還紅著眼圈說(shuō)起，姐姐從沒(méi)打過(guò)我一小下。那一刻，甘紫似乎感覺(jué)弟弟一夜之間長(zhǎng)大了，她離開(kāi)家也就更放心，家里有弟弟可以照顧了。

甘紫在家里勤快是出了名的，嫁到了鄰村人家，同樣是勤快出了名。

她繼續(xù)想院子里的龍眼樹(shù)，手上有幾朵假花插錯(cuò)了順序———幾年前，也是這么個(gè)季節(jié)，龍眼成熟了，弟弟爬上去摘，一腳踩空，摔下來(lái)了，手折了。那次弟弟傷得比父親這次還重。黃醫(yī)師都不敢接，叫送到東山骨科醫(yī)院去。東山骨科醫(yī)院在哪??？平時(shí)是多有聽(tīng)說(shuō)，但沒(méi)去過(guò)，以為東山應(yīng)該就在東面。甘紫急急忙忙出去叫摩托車(chē)，平時(shí)省道上摩托車(chē)來(lái)來(lái)往往，很多，那天卻一輛都不見(jiàn)了。甘紫那個(gè)急啊，差點(diǎn)在路上哭了起來(lái)。甘紫沒(méi)辦法，只好往頂湖仔小車(chē)站跑，那兒肯定有車(chē)，拉客的人都撐著摩托車(chē)在那等著深圳東莞的長(zhǎng)途客車(chē)嘎吱一聲停下來(lái)立馬就把摩托車(chē)開(kāi)到客車(chē)門(mén)口堵住人……只是路有點(diǎn)遠(yuǎn)，摩托車(chē)都得開(kāi)十分鐘。甘紫跑了起來(lái)，她可沒(méi)這么出過(guò)丑，她一邊跑一邊護(hù)著胸口，跑起來(lái)胸口處跳得厲害了讓人看了不好。半路，她遇到了騎摩托車(chē)回家的大炮。看見(jiàn)大炮，甘紫就不跑了，她停下來(lái)，假裝那樣慢悠悠地走路，也不看大炮一眼。要是別人看見(jiàn)甘紫在跑，倒沒(méi)什么，讓大炮看見(jiàn)了，不好。甘紫也不知道為什么。她一見(jiàn)到大炮就緊張，不僅是在半路上，有時(shí)大炮也會(huì)到家里來(lái)，坐坐，有段時(shí)間還跟父親學(xué)過(guò)修單車(chē)。大炮跟父親很好，兩人經(jīng)常坐在院子里喝茶，下棋，或者悄悄說(shuō)一些話(huà)，然后大笑。甘紫不太愛(ài)理他們，或者說(shuō)不愛(ài)理大炮，也不是討厭他，就是覺(jué)得他這人有點(diǎn)咋咋呼呼，說(shuō)話(huà)聲音又大，跟打大炮似的，就不太敢接近，有點(diǎn)害怕他。

“甘紫，去哪？”大炮把摩托車(chē)停在路對(duì)面。

甘紫想不到大炮會(huì)停下來(lái)問(wèn)她話(huà)，那一刻，她甚至有些激動(dòng)，她說(shuō)，大炮哥你來(lái)得剛好阿勇從龍眼樹(shù)上摔下來(lái)手?jǐn)嗔它S藥師不敢接說(shuō)要送到東山去……

大炮開(kāi)著本田摩托車(chē)?yán)⒂潞透首贤鶘|山骨科醫(yī)院跑時(shí)，甘紫頂著呼呼的風(fēng)問(wèn)：“不是往東嗎？”大炮說(shuō)：“奇怪吧，東山，偏偏就在西邊?！薄鞍眩鬯牢伊?。”像個(gè)楔子塞在中間的弟弟喊疼。

“你忍忍，快了，要不是大炮哥?！备首险f(shuō)。

“沒(méi)什么的。”大炮說(shuō)。

……

自從那事過(guò)后，大炮一來(lái)到家里，在院子的龍眼樹(shù)下，跟父親喝茶聊天，甘紫就不見(jiàn)外了，她會(huì)親自給他們泡茶，給他們端茶，也聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，偶爾還插嘴。大炮跑她家也跑得勤了，似乎不再是沖著父親而來(lái)的，而是因?yàn)楦首稀８首洗笾懽舆@么想過(guò)，臉立馬就紅了。

摘龍眼時(shí)，免不了要大炮來(lái)幫忙（父親這么說(shuō)過(guò)）———甘紫便盼著時(shí)間的到來(lái)。那會(huì)大炮似乎出門(mén)了，去一個(gè)叫南塘的地方販花生。大炮跟甘紫的父親說(shuō)過(guò)這事，說(shuō)自己第一次做生意怕虧了但又想試試?！笆裁磿r(shí)候回來(lái)？”父親問(wèn)。這話(huà)也是甘紫想問(wèn)的，她當(dāng)時(shí)就坐在龍眼樹(shù)下，剝花生仁?！澳慵艺堁畚铱隙ɑ貋?lái)幫忙?！贝笈谡f(shuō)話(huà)大聲，幾乎可以把樹(shù)上的龍眼給震下來(lái)。甘紫一早起來(lái)就抬頭看龍眼樹(shù)，龍眼已經(jīng)金黃，跳珠那么大一個(gè)，一串串，掛了一院子?！鞍?，龍眼可以摘了哦?！备首咸袅说谝煌八丶?。挑第二桶水回家時(shí)，她又說(shuō)：“媽?zhuān)奂引堁劭梢哉恕！碧舻谌皶r(shí)，她還說(shuō)：“阿勇啊，你去看看，大炮哥回家沒(méi)，叫他來(lái)家里幫忙摘龍眼?！卑⒂抡灾缟系臒嶂?，燙得嘴上稀里嘩啦的，說(shuō)姐啊你還不知道嗎大炮死了！甘紫一愣，弟弟怎么開(kāi)這樣的玩笑？弟弟又說(shuō)：“大炮在南塘，一拖拉機(jī)的花生，連人一起掉下了水利溝，一晚上沒(méi)人經(jīng)過(guò)，第二天就死了。昨晚村里好多人去了南塘，就為了這事呢?！备首峡纯锤赣H，又看看母親，他們都沒(méi)說(shuō)話(huà)，父親繼續(xù)修單車(chē)，母親繼續(xù)擦灶臺(tái)……甘紫出來(lái)挑第四桶水，才發(fā)現(xiàn)巷子里有人在談?wù)摯笈诘氖?，“多可憐啊，才三十歲。”“是啊，還沒(méi)結(jié)婚呢，沒(méi)碰過(guò)女人吧……”甘紫突然覺(jué)得這個(gè)村子一下子空了。

甘紫后來(lái)的對(duì)象是父親找人介紹的，是個(gè)老實(shí)人，叫興國(guó)，和父親一樣，也是修車(chē)的，但他修的是摩托車(chē)。甘紫剛開(kāi)始覺(jué)得他人不錯(cuò)，也是時(shí)候嫁人了，寶珠都懷上孩子了。寶珠嫁了自己村上的，那小姑娘命太好了，回娘家只需要穿過(guò)兩條巷子。寶珠嫁之前織魚(yú)網(wǎng)，嫁之后還織魚(yú)網(wǎng)，她男人是行海人。寶珠每天提心吊膽，怕男人哪一天死在了海里。那時(shí)甘紫還沒(méi)嫁，甘紫竟然還懂得勸人，說(shuō)寶珠你每天胡思亂想是不對(duì)的。甘紫那時(shí)羨慕寶珠，嫁了自己村上了，嫁了也等于沒(méi)嫁。甘紫打懂事起就希望嫁自己村上的，如果大炮不死，她可能如愿，就是大炮死了，她要是堅(jiān)持，也能在村里找一個(gè)。村里的男人也不是沒(méi)有。甘紫后來(lái)想，即使是嫁出去，嫁給興國(guó)，回娘家的路也不遠(yuǎn)，就在隔壁村。甘紫突然覺(jué)得嫁誰(shuí)都不重要了，重要的是可以隨時(shí)回娘家。如果真要挑毛病，興國(guó)的母親也就是自己的家婆不算是一個(gè)好人，至少?zèng)]娘家的母親好。甘紫討厭她，回娘家到處說(shuō)她壞話(huà)。母親勸甘紫，做人媳婦要忍耐。甘紫也覺(jué)得應(yīng)該那樣。她希望興國(guó)能站在她這一邊，然而怎么看，他怎么像是一棵墻頭草，兩邊靠，白天靠著母親，晚上又靠著甘紫。甘紫漸漸有些失望。他想，沒(méi)辦法，只能等家婆死了，只有她死了，他們才能過(guò)上好日子。但家婆看起來(lái)生龍活虎的，五年八載，還真死不了。

甘紫還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)死亡，或者說(shuō)親歷過(guò)身邊親人的死亡，爺爺奶奶早在她不懂事時(shí)就死了，父母還在，如果非要算上的話(huà)，大炮是離甘紫身邊最近的人的死亡了。同樣的死亡，老人的死和年輕人的死，又給了甘紫截然不同的感受，老人的死像是一片落葉著地，雖有悲傷，卻也不怎么突兀；年輕人就不一樣的，他們的死像是突然折下的一根樹(shù)干，砸在地上轟然有聲，給人的感覺(jué)十分突然，像是一只手把一個(gè)人從你身邊一下子奪走———大炮的死便是這樣的。甘紫其實(shí)還慶幸，如果她跟大炮再走近一點(diǎn)，他的死，給她帶來(lái)的傷痛，可能就更深了。甘紫害怕這樣的傷痛。村里一年死五六個(gè)老人，甘紫都沒(méi)為他們流過(guò)一滴眼淚，唯獨(dú)大炮的死，讓甘紫有一段時(shí)間都丟了魂似的，只要一看父親在龍眼樹(shù)下修單車(chē)，眼前便浮現(xiàn)大炮坐在父親對(duì)面聊天的身影———多少天了一直那樣。什么時(shí)候才把他忘了，或者說(shuō)突然想起來(lái)不會(huì)一陣難受了———甘紫也忘了?？赡苁羌蘖酥?，也可以是嫁之前。但類(lèi)似的感受，一年后又來(lái)了一次：寶珠的男人出海，遇到臺(tái)風(fēng)，掉海里淹死了，村里人打撈了三天，也沒(méi)找回尸首。實(shí)際上，打撈都是沒(méi)必要的，是寶珠哭著一定要出海打撈，她說(shuō)，如果他還活著，還在海里漂著，等著人們?nèi)ゾ人?，那種感受該有多痛苦。想想也是。打那后，寶珠就變得有點(diǎn)不正常了，她沒(méi)日沒(méi)夜的織網(wǎng)，吃飯也織，深夜也織，剛出生的孩子在身邊哭……她說(shuō)如果有一天男人回來(lái)了，會(huì)為她織了那么多的網(wǎng)而高興的……

甘紫這才想到，如果突然死去的是自己的男人，她會(huì)怎么樣？她一想起就害怕。興國(guó)在省道邊上開(kāi)修理摩托車(chē)的檔子，車(chē)來(lái)車(chē)往，萬(wàn)一哪一天哪一輛方向盤(pán)一拐，拐進(jìn)了興國(guó)的檔子，怎么辦？這種事，有可能吧，非常有可能。甘紫越想越怕。同樣是死人，死了家婆和死了老公，那真的是完全不一樣的事。甘紫先是囑咐興國(guó)，凡事小心點(diǎn)，別光修車(chē)，要時(shí)不時(shí)抬頭看下路上的車(chē)，必要時(shí)也來(lái)得及跳開(kāi)了避過(guò)一劫。后來(lái)，甘紫干脆勸男人別開(kāi)修車(chē)檔了，兩人一起種田種菜，避開(kāi)省道上的車(chē)，日子同樣能過(guò)下去。甘紫越來(lái)越膽小謹(jǐn)慎的樣子，讓興國(guó)有點(diǎn)煩。

一直到懷孕，情況才好一些。

甘紫竟然要生孩子了，要當(dāng)母親，當(dāng)媽媽了。興國(guó)開(kāi)著摩托車(chē)帶她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院B超，她看著屏幕里那一片蠕動(dòng)的云霧，看不出什么來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，瞧，那是頭那是手那是腳。仿佛醫(yī)生已經(jīng)看出一個(gè)小孩來(lái)了，可她還是什么也看不出來(lái)。興國(guó)想知道孩子是男是女。醫(yī)生剛開(kāi)始不肯說(shuō)，興國(guó)給了一百塊錢(qián)，醫(yī)生才說(shuō)是男孩，要是女孩，給錢(qián)也不敢說(shuō)?；貋?lái)的路上，甘紫嘀咕道：其實(shí)給五十就好了。興國(guó)沒(méi)因多給了五十塊也心情不好，他一路把摩托車(chē)開(kāi)得飛快，急于回家告訴母親喜訊———家婆就希望甘紫肚里懷的是男孩。甘紫想啊，敢情，這肚里的孩子，也是為家婆懷的。這么一想，甘紫心情就很差了，恨不得懷上的是個(gè)女孩，氣死他們。

懷孕后，甘紫回娘家的次數(shù)越來(lái)越少。這地方的人都忌諱把孩子生在娘家，為人婦了，甘紫也忌諱了。期間弟弟出過(guò)事，和鄰居的男孩打架，就因?yàn)猷従拥哪泻⒛螟B(niǎo)弓射甘紫家院子的龍眼。這事也值得打一架？甘紫回去了，挺著個(gè)大肚子，很丑的，她也幫不上什么忙，只是嚇弟弟，如果再這樣，就把院子里的龍眼樹(shù)砍了。她說(shuō)這話(huà)時(shí)，還挺大聲，斬釘截鐵的?；貋?lái)后，她想啊，要是父親真的聽(tīng)了她的話(huà)，把龍眼樹(shù)給砍了，那該怎么辦？弟弟正是青春叛逆期，到處惹是生非，父親在甘紫這說(shuō)了好多次了，要甘紫好好說(shuō)說(shuō)。也怪，從小到大，也就甘紫能降住這個(gè)鬼頭鬼臉的弟弟。

弟弟倒是沒(méi)事就跑甘紫的婆家來(lái)，開(kāi)著他那破敗的嘉陵摩托車(chē)。弟弟一進(jìn)門(mén)就直鉆姐姐的房間，像是要躲在里面，半天不出來(lái)。家婆家公要是在家，會(huì)說(shuō)，“叫舅舅出來(lái)喝杯茶?！备首弦灿X(jué)得不好意思，本來(lái)弟弟來(lái)，姐姐有面子，可一來(lái)就鉆姐姐的房間里不出來(lái)，跟自己男人似的，怎么能這樣？可甘紫怎么叫，弟弟也不出來(lái)，弟弟不出來(lái)，倒不是因?yàn)楹π?，膽子小，不敢?jiàn)生人———弟弟膽子大著呢。他只是不屑于見(jiàn)他們。這就讓甘紫更難堪了。甚至，有些時(shí)候，弟弟會(huì)在他們?nèi)叶荚诘臅r(shí)候指責(zé)，說(shuō)姐啊，有些活你就沒(méi)必要干了，你懷著孩子呢，應(yīng)該在家里休息，別嫁了個(gè)男人還比沒(méi)嫁男人的時(shí)候過(guò)得辛苦，那你男人不是很沒(méi)本事……弟弟說(shuō)完話(huà)甩袖就走，拽得要死。甘紫尷尬，看看家人，說(shuō)我弟就這臭樣子別見(jiàn)怪。他們一家心里有氣是一定的，但他們還真的怕了這個(gè)小舅舅，再次見(jiàn)他來(lái)了，比上次還恭恭敬敬。甘紫想啊，這還真的是，鬼怕惡人啊，她甘紫在這個(gè)家里勤勤懇懇，像只貓一樣聽(tīng)話(huà)，也不見(jiàn)他們會(huì)如此敬重，說(shuō)話(huà)帶刺，旁敲側(cè)擊，聲東擊西的時(shí)候，可多著呢。甘紫還真希望弟弟能多來(lái)，降住他們一家。這么一想，關(guān)系還真亂，本來(lái)甘紫唯一能降住的又是弟弟。

“你討厭我弟吧？”有一次甘紫跟興國(guó)說(shuō)。

興國(guó)驚訝道：“討厭他干嘛，我挺佩服他的，將來(lái)小舅子肯定干大事，不像我這樣，一輩子都是個(gè)修摩托車(chē)的?！?/p>

“去你的?！备首贤屏怂话眩浪兄S刺的意思，其實(shí)就是想看看將來(lái)弟弟要是結(jié)婚了，能給老婆怎么樣的生活。這還真是一個(gè)問(wèn)題。弟弟如果不能給老婆一個(gè)好的生活，那他說(shuō)姐夫一家的話(huà)就等于是放屁；如果能，那他靠什么，靠父親的修單車(chē)檔，靠他初二就輟學(xué)的學(xué)歷，還是吊兒郎當(dāng)?shù)男郧椤傊?，不靠譜。本來(lái)，甘紫想過(guò)讓弟弟跟著姐夫修摩托車(chē)的，瞧他的樣子，對(duì)摩托車(chē)像對(duì)老婆似的，說(shuō)不定修車(chē)比姐夫還厲害。后來(lái)甘紫就不想了，不因?yàn)閯e的，就不好意思，弟弟都把話(huà)撂那了，怎么還好意思去叫姐夫作師傅呢。

弟弟能干什么呢？

有幾個(gè)月的時(shí)間，甘紫一直在為這個(gè)事煩惱著。

甘紫甚至想過(guò)偷偷攢錢(qián)，留給弟弟，但她這樣的家，也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)能給甘紫攢。甘紫又去領(lǐng)了手工回來(lái)做，不是寶珠做的織網(wǎng)，是插花，插好一斤假花才三塊錢(qián)。這樣一來(lái)，她就更忙了，除了做好家務(wù)，菜園的活，好不容易閑下來(lái)還得插花。丈夫一家都反對(duì)，反對(duì)可想而知，都是怕被小舅子知道了，知道了，他又要罵人了。甘紫說(shuō)不關(guān)你們的事，是我要這么做的，他來(lái)了我解釋?zhuān)R了我罵他。話(huà)雖這么說(shuō)，弟弟一來(lái)，全家人還是忙著收拾一地的假花，生怕讓小舅子看見(jiàn)。甘紫說(shuō)，“弟，你來(lái)之前說(shuō)一聲?！薄罢f(shuō)什么，又不在你家吃飯。”弟弟通常坐一會(huì)就走，從不在姐姐家吃飯。他看樣子很討厭這個(gè)家，卻時(shí)不時(shí)要來(lái)坐一下，好像是不放心姐姐的安危似的。所以有時(shí)，弟弟的摩托車(chē)剛在門(mén)樓熄火停下，屋里卻是忙亂的一片。

父親受傷的事，正是弟弟來(lái)家里說(shuō)的。姐姐把一大盤(pán)塑料花藏在床底下，背著手問(wèn)：“你說(shuō)什么？”姐姐竟然沒(méi)聽(tīng)清楚弟弟在說(shuō)什么。弟弟說(shuō)：“爸的手被單車(chē)砸到了，縫了十針?！?/p>

其實(shí)也不是多大的事。臨走時(shí)，弟弟說(shuō)：“放心，有我呢?！笨粗憬愦蟮秒x譜的肚子，又說(shuō)：“快生了吧？”

“還有十天，預(yù)產(chǎn)期?！?/p>

也就是說(shuō)，加上十天，還有一個(gè)月坐月子，甘紫至少要四十天以后才能回家看看父親，而到那時(shí)，父親的手早就好了。這么想來(lái)，生女兒甘紫確實(shí)沒(méi)用，勤快也好，賢惠也好，總歸是別人家的；弟弟就不一樣了，再吊兒郎當(dāng)，再不上進(jìn)，他怎樣也得在父母的身邊。想想肚子里即將出生的就是一個(gè)和弟弟一樣的男孩，甘紫還是感覺(jué)有些欣慰。她希望兒子快點(diǎn)出生。

她怎么也想不到，隨著預(yù)產(chǎn)期的天天臨近，死神也已經(jīng)埋伏在門(mén)口等候她多日了。

事情其實(shí)很簡(jiǎn)單：難產(chǎn)。當(dāng)天晚上，又是風(fēng)又是雨的，甘紫肚子痛，緊接著羊水就破了。一家人慌慌亂亂，請(qǐng)來(lái)接生婆，忙了一晚，沒(méi)辦法，孩子倒插蓮花，腳先出來(lái)，而且一只在外，一只卡在里面，怎么拽也拽不出來(lái)。再拽，孩子就成兩半了。家婆覺(jué)得不能這樣，孩子可是個(gè)男孩，怎么能那么使勁拽呢？接生婆一臉大汗，急了，看著甘紫已經(jīng)沒(méi)了力氣，喘氣都難，何況生孩子，接生婆便跑了，錢(qián)也沒(méi)敢要。沒(méi)辦法，半夜三更，大風(fēng)大雨，得送醫(yī)院。當(dāng)時(shí)要是送得及時(shí)，估計(jì)母子也沒(méi)事，問(wèn)題就出在這里，一家人猶猶豫豫，還等著甘紫能順利把孩子生下來(lái)。家婆說(shuō)，再等一會(huì)，我當(dāng)年生你也是倒插蓮花。兒子傻了一樣，一個(gè)勁地聽(tīng)母親的。大約半小時(shí)后，甘紫暈了過(guò)去，他們這才意識(shí)到情況不妙，請(qǐng)了三輪車(chē)往鎮(zhèn)衛(wèi)生院趕。這里又是導(dǎo)致甘紫死的關(guān)鍵，如果直接往縣醫(yī)院趕，興許還能搶救過(guò)來(lái)，到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，一檢查，不行，弄不了，得去縣人民醫(yī)院，這一耽擱，又是個(gè)把小時(shí)，等趕到縣人民醫(yī)院，天亮了，風(fēng)雨也停了，可人也沒(méi)了，大小都沒(méi)了。事情比天還大，晴天霹靂，面對(duì)一大一小兩條命，他們一家人都軟在了醫(yī)院的過(guò)道上，醫(yī)生護(hù)士怎么扶也扶不上來(lái)。

怎么跟人家娘家人交代？

這事一開(kāi)始就應(yīng)該通知娘家人，如今人沒(méi)了，再說(shuō)，就晚了。但遲早得說(shuō)，晚一天，就過(guò)錯(cuò)多一天。這時(shí)，家婆家公倒退到一邊，把兒子推了出來(lái)。他先是在電話(huà)里哭，一大早又跑回來(lái)跪在丈人的家門(mén)口，等著開(kāi)門(mén)。門(mén)一開(kāi)，小舅子先是一腳把他踢出了好遠(yuǎn)，他爬起來(lái)，還哭。小舅子提著他來(lái)到隔壁村，身后跟著一村子的壯丁，像是過(guò)草地的部隊(duì)。他們熙熙攘攘，吵吵鬧鬧，揚(yáng)言要替甘紫討回公道，多好的女孩啊，就因?yàn)槟銈兊囊辉俚⒄`，白白丟了性命。村里其他人家都在一邊看熱鬧，不敢插嘴，插嘴的也是怪男人家不好的，確實(shí)對(duì)不住人家甘紫。

弟弟卻不叫嚷，他一進(jìn)家門(mén)，見(jiàn)活人就打，最后爬上他家屋頂，把瓦掀去了一大半，一片片往下扔。一天鬧下來(lái)，一家子都被弟弟砸了個(gè)稀巴爛，誰(shuí)也不敢上前勸阻，他就像是一頭發(fā)瘋的牛。幾天后，甘紫出殯，葬禮那天，弟弟又大鬧了一天，一直到姐姐入土為安，他才開(kāi)著摩托車(chē)回家，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，安靜得像什么事也沒(méi)發(fā)生。

從此，甘紫的弟弟阿勇變得沉默寡言，輕易不再出門(mén)，更不會(huì)到處惹事，他像寶珠一樣，整天呆在家里。只是阿勇不織網(wǎng)，他每天都坐在龍眼樹(shù)上，嘴里嘀咕，望著一路之隔的另一個(gè)村莊，那是姐姐甘紫出嫁的村莊，也是安息的地方。長(zhǎng)眠吧，甘紫，天堂里沒(méi)有這么多需要煩心的事兒。弟弟突然什么都明白了一樣，他迎著夕陽(yáng)唱起了姐姐喜歡唱的童謠：

一只鳥(niǎo)仔獨(dú)支腳，三歲孥子會(huì)唱歌

唱一年，唱二年，唱到三年搭戲棚

戲棚幫我搭，龍船借我撐

撐到東海買(mǎi)刺螺，刺螺折掉刺

遇到紅毛帝，紅毛帝，駁槍借我背

背到臺(tái)灣打美帝，美帝打唔著

打著啊蔣介石，蔣介石一死

全國(guó)人民更歡喜……

有人以為弟弟瘋了，像傻子阿昌那樣，會(huì)順著省道到處跑。他們說(shuō)，阿勇死了姐姐像是死了老婆喲都瘋掉了。但是，弟弟讓人失望了，他沒(méi)瘋，他只是喜歡爬上龍眼樹(shù)唱歌罷了，像個(gè)鄉(xiāng)村歌唱家。他站在龍眼樹(shù)上能看見(jiàn)整個(gè)村莊黑壓壓的瓦屋頂。

姐姐甘紫才死去半年，姐夫就再婚了，娶了一個(gè)顴骨很高的越南女人。阿勇提著一根扁擔(dān)，一路走到姐夫的摩托車(chē)檔，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，舉起扁擔(dān)就砸，砸了一輛本田，又砸一輛太子，接著滿(mǎn)屋子找姐夫。姐夫見(jiàn)勢(shì)不妙，順著省道跑，弟弟在后面追。

弟弟說(shuō)：“怎么死的不是你？”

姐夫說(shuō)：“要不看在你姐的面上，我可要報(bào)警啦?！?/p>

弟弟說(shuō)：“我姐都已經(jīng)死了，你要是還看她的面，你就不應(yīng)該去買(mǎi)一個(gè)越南女人?！?/p>

姐夫被小舅子拿著扁擔(dān)追出了十幾里路的事，成了附近幾個(gè)村子的笑談。

后來(lái)姐夫也沒(méi)在省道邊上開(kāi)修車(chē)檔了，他帶著越南女人搬去了南塘鎮(zhèn)，還是開(kāi)修車(chē)檔，不過(guò)不只修摩托車(chē)，還修汽車(chē)。聽(tīng)說(shuō)，越來(lái)越有錢(qián)了。頭幾年，每年過(guò)年初二，他還是會(huì)來(lái)家里坐坐，給丈人帶點(diǎn)煙茶，后來(lái)就沒(méi)了。女兒都沒(méi)了，女婿也就維系不了多久了。

讓父母煩心的倒不是這些，而是小兒子阿勇。

弟弟阿勇二十四歲那年也結(jié)了婚，老婆是一個(gè)只有一米四幾的小個(gè)子女人，還是父親找人介紹的。弟弟沒(méi)反對(duì)，也沒(méi)過(guò)多的熱情，反正結(jié)就結(jié)，就那么過(guò)。問(wèn)題是弟弟不想生孩子，主要是不想老婆的肚子大起來(lái)，他害怕再看到大起來(lái)的肚子，那不得不讓他想起姐姐甘紫。有一次，女人已經(jīng)懷上了，可還是被弟弟偷偷帶著去落掉了。女人有點(diǎn)傻乎乎的，被弟弟帶到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，吃了藥，立馬就想大便，然后把肚子里的骨肉給拉了出來(lái)了。她還不知道是怎么回事?；丶乙恢弊o(hù)養(yǎng)著，父母也當(dāng)孕婦待著，肚子卻怎么也大不起來(lái)……

父親和母親都差點(diǎn)跪下來(lái)求兒子了，你就不能給我們家留個(gè)后嗎？

兩年后，小個(gè)子女人被娘家要了回去，她娘家人說(shuō)，你們要斷子絕孫，我們可不想。父母也不知道說(shuō)什么好，回去就回去吧。他們絕望了。在同一年里，他們相繼離世。

弟弟阿勇一生沒(méi)再娶。他后來(lái)跟父親一樣在院子里給人修單車(chē)，但村里有單車(chē)的人也越來(lái)越少了，可想而知，他是沒(méi)什么事可以做的。所以他還是整天爬在龍眼樹(shù)上。后來(lái)他老了，爬不上了，只能坐在樹(shù)下，曬太陽(yáng)，哼童謠，或者，拿一塊小餅干逗地上的螞蟻玩，成熟了的龍眼落了一院子，有時(shí)也砸中他的頭。

村里人時(shí)不時(shí)會(huì)去他家的院子望一望，生怕他偷偷死掉了。