一

哪怕得了腦膜炎腦震蕩，城中鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)們都會銘心刻骨地記得，那天領(lǐng)導(dǎo)來視察，聽了工作匯報時作指示的情境。

“不吃飯要餓死人?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說。

領(lǐng)導(dǎo)說這話時，面帶溫文爾雅的微笑。指節(jié)胖乎乎的右手，做了一個下劈動作。調(diào)門不高不低，不粗不細(xì)，坐在最后一排的人剛好聽清楚。領(lǐng)導(dǎo)很有本事，他經(jīng)常講話，或者說職業(yè)就是講話，知道聽眾少聲量大是浪費感情，而聽眾多聲量小又影響情緒，他會根據(jù)人的多少恰到好處地決定講話時的聲音大小。領(lǐng)導(dǎo)說完這句話，戛然停了下來。會場沒有任何反應(yīng)，縣里陪同視察的領(lǐng)導(dǎo)眼睛探照燈似地一掃，見滿是迷迷怔怔的眼睛，遂起身領(lǐng)頭鼓掌，與會人員才如夢方醒地鼓起掌來，會場立即翻卷起摧枯拉朽的風(fēng)暴。突然膨脹的聲息，擠破窗口，原子彈震蕩波一樣向城中鎮(zhèn)空中輻射。在會議室旁邊大樹上打盹的麻雀們，受到驚嚇，張翅就飛，有幾只在慌忙竄逃中，撞在樹干上，當(dāng)場斃了命。

領(lǐng)導(dǎo)是外地人，說話的語系與城中鎮(zhèn)這地方大不相同，加上口吃，聽起來非常困難。領(lǐng)導(dǎo)指示了很久，大家沒聽明白究竟講了一些什么。但與會者這一點是懂得的：尊重領(lǐng)導(dǎo)。真正的也好，假裝的也好，聽不懂也得聽，并且還要聽得十分恭敬，十分細(xì)致，就像拾稻穗時唯恐有遺漏在田間一樣。不僅聽，還要記；不僅記，還要記得很認(rèn)真，很仔細(xì)，不然，就敗了領(lǐng)導(dǎo)講話的興致。坐在第三排的鎮(zhèn)農(nóng)技站站長佯裝記筆記，一只手蒙住紙面在那里畫娃兒：一小兒揚起腰桿，挺起小雞雞，向一窩樹蔸撒尿。畫好了，用手肘頂挨著坐的人，把杰作從桌面上輕輕地推過去讓人家看。

與會者為什么迷怔？領(lǐng)導(dǎo)說“不吃飯要餓死人”這句話，剛說到“不欺糞”時，喉嚨發(fā)生故障，像被痰堵住，梗了一下才說完這句話。不知道說的是“不欺糞要餓寫淫”，還是說的“不欺糞餓不寫淫”。他們知道，一般講話人講到精彩處，或者講的話引起了大家的思想共鳴才會鼓掌。沒聽清楚講的內(nèi)容，就跟著縣里領(lǐng)導(dǎo)鼓掌，顯得很盲目很唐突和沒頭腦沒主見。為了找回心理平衡，他們彼此詢問領(lǐng)導(dǎo)剛才講的那句話是什么？最后大家你想我猜，你一字我一字地拼積木，才把領(lǐng)導(dǎo)這句話拼出來。按音節(jié)都是七個字，究竟講的是“不吃飯要餓死人”，還是“不吃飯餓不死人”？領(lǐng)導(dǎo)又繼續(xù)講話了，不好再深問下去，只有暫且存疑了。

領(lǐng)導(dǎo)是喜歡掌聲的。他收回下劈的手勢時，陪同他來城中鎮(zhèn)視察的一位部門領(lǐng)導(dǎo)，以為他喉嚨打鯁要喝水潤喉，忙給領(lǐng)導(dǎo)揭開茶缸?？深I(lǐng)導(dǎo)做下劈動作的手不是伸向茶缸，而是摸住與腳后跟一樣圓潤光滑的下巴尖，眼角的魚尾紋像水中的魚尾一樣擺動了起來，像太陽的光澤一樣閃耀了起來：領(lǐng)導(dǎo)陶醉了哩。

陶醉了的領(lǐng)導(dǎo)像飽享了豐盛宴席，腆著肚子、剔著牙花兒走出餐廳那樣的心滿意足情態(tài)盎然，然后才去拿過茶杯，很儒雅很紳士地小啜了一口極品毛尖，繼續(xù)做重要指示。指示了一些什么，除了“不吃飯要餓死人”這句打鯁的話聽得稍微清楚一點外，別的真的沒弄明白講了一些什么。

官場上如魚在水如鳥在林的鎮(zhèn)黨委書記明白，領(lǐng)導(dǎo)的工作職責(zé)就是作指示。領(lǐng)導(dǎo)的大腦容量有限，不可能每到一處講出一個新鮮話題。打蛇要打七寸，聽話要聽關(guān)鍵處，領(lǐng)導(dǎo)的講話就是目標(biāo)，就是方向，聽多了反而目標(biāo)游離，方向迷糊；只要聽清楚一句話，就足夠你去拼搏，去奮斗了。書記是年輕有為的，領(lǐng)導(dǎo)可以不根據(jù)別人當(dāng)?shù)貙嶋H情況作指示，他可以弄不清你的講話內(nèi)容照樣執(zhí)行貫徹你的指示，何況還基本上聽清楚了一句話，何況這句話還是頂重要的一句話。

“領(lǐng)導(dǎo)到我縣視察，是城中鎮(zhèn)人民最大的大事、喜事和盛事，是我有生以來親耳聆聽到的最權(quán)威最重要最深刻最精彩的指示，是領(lǐng)導(dǎo)對我鎮(zhèn)工作的最大關(guān)心，最大支持，最大幫助，最大鼓舞，最大鞭策；是城中鎮(zhèn)人民最高的殊榮，最寶貴的財富，最無比的力量。我們要不折不扣、雷打不動地一字一字地迅速傳達(dá)貫徹到全鎮(zhèn)干部群眾中去，并且要雷厲風(fēng)行地具體落實到行動上，借領(lǐng)導(dǎo)視察的東風(fēng)，掀起建設(shè)‘美好城中、富強城中’新高潮?！?/p>

不知道領(lǐng)導(dǎo)聽清楚書記講的話沒有，坐得遠(yuǎn)的人只能看到領(lǐng)導(dǎo)平靜地望著大家，坐得近的人看到領(lǐng)導(dǎo)下墜的眼瞼顫了兩顫外，有光澤的臉上沒有什么特殊反應(yīng)。最后書記雙唇停止了歙動，起身鼓掌再次感謝領(lǐng)導(dǎo)視察城中鎮(zhèn)，領(lǐng)導(dǎo)才將兩個手掌合在一起，作禮節(jié)性的鼓掌狀。

二

領(lǐng)導(dǎo)到一個地方作了視察講話，這個地方是要賣粑粑交賬的。領(lǐng)導(dǎo)作罷指示，到縣城飯店吃住去了，書記說趁熱打鐵，連夜召開鎮(zhèn)黨委擴(kuò)大會，專題討論傳達(dá)貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神問題。

要貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神，首先要弄清楚領(lǐng)導(dǎo)指示了一些什么。書記叫負(fù)責(zé)錄音的工作員放一遍錄音，讓大家重溫領(lǐng)導(dǎo)指示內(nèi)容。錄音質(zhì)量很好，但領(lǐng)導(dǎo)方言夾舌話實在聽不清楚，大家聽后一頭霧水，最后又落腳在領(lǐng)導(dǎo)喉嚨發(fā)生故障時那句話的論證上。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)對待領(lǐng)導(dǎo)指示態(tài)度是嚴(yán)肅的，他們又倒帶聽了一遍錄音，前三字“不欺糞”和后兩字“寫淫”是清楚的，中間那兩個字是“要餓”還是“餓不”仍然聽不清楚。為慎重起見，書記說他打電話給縣里陪同領(lǐng)導(dǎo)請示一下，縣里領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常與上級領(lǐng)導(dǎo)接觸，經(jīng)常聽方言夾舌打鯁話，可能清楚那句話講的是什么。

縣里領(lǐng)導(dǎo)回話道：“嗬喲，還要我給你們當(dāng)翻譯？還要我一字一詞地給你們講解清楚？對不起，同志，自己去理解吧。”

大家希望的目光如燈斷電般地暗淡下來。

書記助理是縣委宣傳部下派鍛煉的大學(xué)生。他頗有見解地說：“我個人意見應(yīng)該是‘不吃飯要餓死人’。依據(jù)有兩點，一是人們經(jīng)常這樣說；二是我們完全可把沒聽不清楚的那兩個字甩開，就是‘不吃飯死人’，與‘不吃飯要餓死人’一個意思?！?/p>

嗯，說得不錯。書記的目光又如燈通上了電，一錘定音道：“好吧，就按‘不吃飯要餓死人’來統(tǒng)一宣傳口徑?！?/p>

就是這句話，怎么傳達(dá)貫徹?。看蠹乙荒樌Щ?，把眼睛向書記臉上瞟：你是一把手，按規(guī)矩不管是拋磚引玉，還是拋玉引磚，你得有一個開場白，大家才好順著你的思路發(fā)言。

開始，書記也有一點礙難，覺得不好講。但腦瓜子靈光的他，只用眼光瞄了一眼會場，就茅塞頓開，豁然開朗：說一千，道一萬，世界上還有比這句話更重要的話嗎？沒有！我們一切行為的出發(fā)點和終結(jié)點，都在吃飯上面。領(lǐng)導(dǎo)到處做指示是為了吃飯，我們貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示是為了吃飯，叫化子沿街乞討也是為了吃飯，都是為了吃飯，只是手段不同而已。道理很簡單：不吃飯就要餓死人??！

當(dāng)然，書記不會這樣把心思講出來。做官都不能把自己的真實心思講出來，得隨大流，講帶共性的話：“領(lǐng)導(dǎo)說，‘不吃飯要餓死人’，這句話看似平常，似乎人人都知道，沒有什么深意，但細(xì)細(xì)品味，其實包含著不一般的、極深刻極精辟的道理。就像數(shù)學(xué)大師陳景潤，他一輩子只完成了1+2的論證，連1+1都沒論證清楚。也許有人會說，幼兒園的娃兒都知道這個結(jié)果，還稱數(shù)學(xué)大師哩，簡直是小題大作，一輩子活得冤枉。但是，1+1是哥德巴赫猜想，是世界難題，全世界數(shù)學(xué)家都沒攻破的難題。世界上有很多事情就是這樣，越深刻的東西越簡單，越簡單的東西越深刻。所以，領(lǐng)導(dǎo)作出的這句重要指示，微言大義，非同尋常，深刻無窮，奧妙無窮。我們必須站在理論的高度，現(xiàn)實的深度，來理解、學(xué)習(xí)、傳達(dá)、貫徹?，F(xiàn)在我們先統(tǒng)一思想，怎么學(xué)習(xí)理解領(lǐng)導(dǎo)指示的精神實質(zhì)，提出好的貫徹落實措施。大家暢所欲言，啊。”

書記說的“大家暢所欲言”，似乎可以不分官階前后順序，誰愿意先發(fā)言就發(fā)?？删唧w情況則不然，一般則按官階順序發(fā)，書記過了鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長過了副書記，然后才是副鎮(zhèn)長，以及各站站長。這些都有嚴(yán)格的順序，越序則是越位，越位則是越權(quán)，越權(quán)則心懷不軌。鎮(zhèn)長知道大家在拿眼睛看他，也就清清嗓子開始了發(fā)言。

“剛才書記已把領(lǐng)導(dǎo)指示的重要性講了一個透徹。常言說得好，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌嘛?！怀燥堃I死人’，這是一個最普通、最簡單的常識問題嘛。領(lǐng)導(dǎo)這個時候這樣講，是給我們敲警鐘：要想不餓死人，唯一的出路，只有抓好經(jīng)濟(jì)發(fā)展。當(dāng)前情況下，我們必須俯下身子，下大力氣抓好鎮(zhèn)上的招商引資、旅游發(fā)展、工資財貿(mào)、交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等方面工作。”

鎮(zhèn)長結(jié)合鎮(zhèn)上經(jīng)濟(jì)工作實際講了下去，講得有條有理，有板有眼。鎮(zhèn)長的講話啟迪了大家思路。正躊躇著不知道怎么發(fā)言的，有如黑夜見航燈，迷霧見太陽，都知道該怎發(fā)言了。分管黨務(wù)的書記順著“為了不餓死人就要抓好經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作，要抓好經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作則必須抓好黨務(wù)工作，抓好干部的選拔、任用、基層組織建設(shè)等工作，為對經(jīng)濟(jì)建設(shè)服好務(wù)”的思路講下去，紀(jì)委書記則以“為抓好經(jīng)濟(jì)工作保好駕護(hù)好航”為題發(fā)言，第一副鎮(zhèn)長則以“突出領(lǐng)導(dǎo)講話重點就是突出經(jīng)濟(jì)工作重點”為題。只要聯(lián)系自己分管工作的實際就好講了。因此，大家你方唱罷我登臺，都講得頭頭是道，眉飛色舞，會議氣氛自然熱熱烈烈，活活潑潑。

發(fā)言中，講得形象生動的要數(shù)分管農(nóng)業(yè)和分管計劃生育工作的副鎮(zhèn)長。

農(nóng)業(yè)副鎮(zhèn)長說：“農(nóng)業(yè)是吃飯的根本，要確保有飯吃，抓好農(nóng)業(yè)是關(guān)鍵，多打糧食是基礎(chǔ)。全鎮(zhèn)人民一年需要五百萬斤糧食才夠吃，就不能產(chǎn)四千四百九十九斤，差一斤就意味著有一個人要餓一天肚子?！?/p>

計生副鎮(zhèn)長說：“啊，要保證人人有飯吃，避免餓死人的事發(fā)生，必須抓好人口的控制。啊，城中鎮(zhèn)的土地就只有這么一點，粥多僧少大家過得愉快、幸福，僧多粥少就可能要發(fā)生挨餓甚至餓死人的事。啊，現(xiàn)在計劃生育工作有一些反彈，個別地方超生現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。眾所周知，多生一個人，就要多產(chǎn)幾百斤糧食才養(yǎng)得活。啊，如果人增糧不增，今天一個人吃的一份糧食，明天分成兩個人吃，后天分成三個人吃，以此類推，不餓死人才是怪事。啊，我們必須以領(lǐng)導(dǎo)指示精神為動力，堅持把計生工作反彈現(xiàn)象遏止下去?！?/p>

話講得有理論高度、現(xiàn)實深度的，是縣委宣傳部下派來的書記助理。

“‘不吃飯要餓死人，’我們將其簡稱為‘飯論’吧。這是領(lǐng)導(dǎo)站在人類歷史頂峰，高度概括而總結(jié)出的人類最一般的基本規(guī)律，是顛撲不破、放之四海而皆準(zhǔn)的絕對真理，力敵千鈞，顯示出震古爍今的真知灼見，具有深遠(yuǎn)的歷史意義和重要的現(xiàn)實意義。人類歷史證明，任何朝代、任何時期、任何人，都逃脫不了不吃飯就要餓死這一鐵律；誰違背了這一鐵律，只能搬起石頭砸自己的腳，留下千古笑話?！?/p>

書記助理講話細(xì)聲細(xì)氣，但大家聽得熱血噴涌，耳畔雷鳴?？h上干部，理論水平就是不同一般，說出的話有分量，有質(zhì)量，有膽量，連書記都感到自愧弗如。

書記見討論得差不多了，適時地把航收舵，將大家思路引向具體貫徹措施上。因為，要以鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府的名義向領(lǐng)導(dǎo)報告的。經(jīng)過大家獻(xiàn)計獻(xiàn)策，書記最后歸納出幾條貫徹意見：召開全鎮(zhèn)村社以上黨政干部大會，把領(lǐng)導(dǎo)的指示精神一竿子傳達(dá)貫徹到底；書記助理牽頭開展“‘飯論’大討論”，深入領(lǐng)會領(lǐng)導(dǎo)指示的精神實質(zhì)；將鎮(zhèn)中心十字路口、公路口等地方的巨幅廣告牌，全換成領(lǐng)導(dǎo)指示內(nèi)容，鎮(zhèn)電影院要制成幻燈作映前宣傳；將領(lǐng)導(dǎo)來城中鎮(zhèn)視察制作成一本精美畫冊，送領(lǐng)導(dǎo)留念；各部門村社，要圍繞領(lǐng)導(dǎo)的指示精神，制定出具體貫徹實施意見并付諸于行動；鎮(zhèn)里成立貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神領(lǐng)導(dǎo)小組，定期開展貫徹情況督促檢查工作。

城中鎮(zhèn)掀起了貫徹領(lǐng)導(dǎo)“飯論”指示精神的狂濤巨瀾。

三

然而，有個別人居然唱反調(diào)，說這句話三歲娃都曉得，算什么重要指示？狗屁，簡直是吃多了找不到話談。鎮(zhèn)上一個賣烤紅苕為生的個體戶，竟然較勁說不吃飯餓不死人，振振有詞道：“北方人吃面不吃飯，南方有些地方的人吃高粱苞谷，他們沒有餓死；以前我下鄉(xiāng)當(dāng)知青，一年中有大半年全吃紅苕，還是沒有餓死。不但不吃飯餓不死人，吃多了還要脹死人。我當(dāng)知青時，有一個農(nóng)民打賭吃三斤米的飯，就是眼睜睜脹死的?！本垢曳滞タ苟Y，在鎮(zhèn)里召開“‘飯論’研討會”時聲稱，他要在鎮(zhèn)中心演示：一年不吃一顆飯，保證餓不死。

書記是在簽批鎮(zhèn)黨政辦草擬的貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神初見成效簡報時，知道這個個體戶言行的。剛龍飛鳳舞地在材料上簽下自己名字的書記，沉浸在初見成效的喜悅中，聽了這個消息，掛滿喜色的臉膛有一些走調(diào)：竟敢公然與鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府不保持一致，竟敢在公開場合發(fā)雜音。材料上還說“全鎮(zhèn)廣大干部群眾認(rèn)識高度統(tǒng)一”呢，這不成心要出鎮(zhèn)里的丑嗎！

“這個個體戶什么模樣？把他叫來我看看。”書記指示給他報告情況的工商所所長道。

工商所所長叫個體戶去了。書記想要怎么才能鎮(zhèn)住這個刁民呢？不過值得一說的是，書記向來能以理服人，從不以權(quán)壓人。他想了想個體戶的話也不無道理，但總覺這人實在太刁鉆了，不對他進(jìn)行批評教育不行。他把書記助理喊進(jìn)了辦公室。

書記朦朦朧朧感覺到，這個個體戶在“飯”字的概念上作了文章。經(jīng)同書記助理一討論，如醍醐灌頂，把道理弄得通體透亮。原來這“飯”有狹義和廣義之分。狹義的“飯”，特指大米飯；廣義的“飯”，指一切食物。我們平時是把飯的廣義和狹義混在一起用的，見面問“吃飯沒有”，并不是指“吃大米飯沒有”，而是指吃東西沒有。領(lǐng)導(dǎo)是管宏觀的，他說的“飯”絕對是廣義。個體戶偷換概念，以偏概全，借狹義否定廣義，借個別否定一般，達(dá)到否定領(lǐng)導(dǎo)指示的普遍規(guī)律性，居心不良，用意險惡。要幫助個體戶，就是要使他從廣義和狹義上明白“飯”的內(nèi)涵和外延，領(lǐng)導(dǎo)的話是普遍真理，他說的飯是指一切可以吃的東西；還敢說不吃飯餓不死人，還敢在鎮(zhèn)上公開場合搞不吃飯演示，完全是錯誤的言論和行動。

個體戶并沒有以鎮(zhèn)里最高權(quán)力者要接見他而驕傲自豪，竟說：“他當(dāng)他的官，我賣我的烤紅苕，井水不犯河水?！本芙^了書記的召見。

“不來我就登門拜訪。”書記說。

工商所所長連忙說：“不不不，咋敢讓書記親自動步？我一定想辦法請他來見你?！?/p>

書記很解人意地說：“人家在做著生意。這是一個體察民情的好機會，我動動步?jīng)]有關(guān)系?！?/p>

工商所所長執(zhí)意要陪書記去，書記堅決不讓，只叫所長說出個體戶的大體相貌、賣烤紅苕的地點，他一個人自己去。

在去的路上書記想：我得想一個比較委婉的辦法，把紅苕說成是飯，只要他承認(rèn)這種說法，就承認(rèn)了飯并不僅指大米飯，而是一切可以吃的東西，那么，他就自打耳光了，等于承認(rèn)他的那些說法和做法是錯的了。

書記沒費吹灰之力就找到了個體戶。

“老兄，紅苕能當(dāng)晚飯吃嗎？要是能，我稱一斤?！睍浶Σ[瞇地站在個體戶面前說。

個體戶微瞇雙眼看外星人一樣地看著書記，額頭的皺紋蕩了蕩：嗬，鎮(zhèn)里的主要演員嘛。所長來找我去見他，我沒有去，他親自來了；來者不善，善者不來，他肯定是沖著我說的那番話來的。為了讓他買我的烤紅苕，我差一點搭口就說“完全能當(dāng)飯吃”了。不能這樣說，必須把飯和紅苕區(qū)分清楚。于是，他臉上揚起一絲譏諷的笑意回答道：“你吃了烤紅苕，保證不喊餓。”

“這么說是可以當(dāng)晚飯吃的了？”

“你稱來吃了不就知道了？”

“稱一斤吧。就撿烤得蔫鳩鳩的那兩條?！?/p>

“好?！?/p>

“嗯，味道不錯。”書記邊吃邊說，“有人說紅苕不能當(dāng)飯吃，完全是睜著眼睛說瞎話?！?/p>

個體戶說：“紅苕是世界上最好的食品，我看報紙上一篇文章說，科學(xué)家預(yù)測，未來的太空時代主要食品就是吃紅苕而不是吃飯。有的人才是睜著眼睛說瞎話，啥子‘飯論’喲，球，今后不吃紅苕才要餓死人?！?/p>

書記突然覺得喉頭被紅苕鯁住，冷眼望著個體戶：他不但不咬鉤，反而還把釘耙倒打過來。算了吧，我不跟你一般見識，我就不信敗倒在你腳下了。他把手里的烤紅苕丟在街邊垃圾桶里，拍拍手，話中帶刺地說：“紅苕不能當(dāng)飯吃我就不吃了。多少錢？”邊問邊把手伸進(jìn)衣包里，左摸右掏，竟然沒帶錢！他尷尬地打手機找人送錢來付賬。

個體戶笑瞇瞇地說：“書記嘛，我們都認(rèn)識你。只要你給我廣告一句，紅苕營養(yǎng)豐富，吃紅苕餓不死人，就免單走人?！?/p>

書記覺得受了戲弄和侮辱，叫人送來錢，是百元鈔，甩在攤子上，嘴里嘣出硬邦邦的一個字：“補?！?/p>

個體戶望望錢，搓了搓手，臉露難色：“書記人大錢也大，我補不起?！?/p>

書記很有肚量地說：“沒關(guān)系，你承認(rèn)紅苕可以當(dāng)飯吃，就算了?！?/p>

個體戶說：“沒有找不開的錢。你等等，我馬上去換零錢補你。”

書記心里清楚，在城中鎮(zhèn)這個地盤上，量個體戶也不敢吃他的錢，即便走了，也會把該補的錢給他送來的。于是，他臉上笑盈盈、心里冷冰冰地說：“你終究會明白，不吃飯真正要餓死人。剩下的錢，我送給你做飯錢補助?！比缓髶P長而去。

第二天晚上，個體戶的烤紅苕攤子，因“違章占道經(jīng)營、群眾反映強烈”，被鎮(zhèn)工商所依法予以取締。

四

林子大了，什么鳥兒都有。但對“飯論”持異議者的鳥兒，畢竟是少數(shù)，廣大城中鎮(zhèn)的群眾，讀了鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府的文件，看了縣電視臺報道首長視察的電視，發(fā)自內(nèi)心的擁護(hù)領(lǐng)導(dǎo)的“飯論”講話。

領(lǐng)導(dǎo)說得多好啊，完全說穿了說透了我們老百姓的心聲?，F(xiàn)在很多政策，上面放，下面望，中間一根頂門杠，一到中間環(huán)節(jié)，一些人像見了鈔票一樣，挖空心思絞盡腦汁打梢去葉。我們大耳朵老百姓懂不了深奧的道理，也不大懂得這樣思想那樣理論，你看人家領(lǐng)導(dǎo)，話說得簡潔明了，三歲娃兒聽了都懂，一說就說進(jìn)我們的心窩子里，好暖和好親切喲。

他們對領(lǐng)導(dǎo)肅然起敬，還來自于一種傳奇的說法。那天鎮(zhèn)上書記給領(lǐng)導(dǎo)匯報工作，領(lǐng)導(dǎo)一言未發(fā)。書記和鎮(zhèn)長一定要領(lǐng)導(dǎo)作指示，領(lǐng)導(dǎo)就只說了那么一句話，七個字。不像現(xiàn)在有些當(dāng)官的，走到一個地方，張著一張嘴巴，嘰哩呱啦胡子碼子滔滔不絕，好像講得越多，講得越久，水平越高，能力越強。你看人家領(lǐng)導(dǎo)，話不多，就一句，可一言九鼎，好懂好記，這才叫能力水平。

領(lǐng)導(dǎo)的話不是說出來聽的，而是要大家照著做的。就像鎮(zhèn)上傳達(dá)貫徹時說的那樣，要用來指導(dǎo)我們的具體工作實踐?，F(xiàn)在就有很多具體的、久拖不決的問題，需要鎮(zhèn)上按照領(lǐng)導(dǎo)的指示精神來加以解決。比如鎮(zhèn)絲綢廠、陶瓷廠、銅錢廠破產(chǎn)后，職工沒事做沒飯吃的問題；比如電管站蠶繭站不景氣，改制后下崗人員找不到活做吃飯難的問題；比如搞小城鎮(zhèn)擴(kuò)建，鎮(zhèn)郊大片良田沃土被征占，農(nóng)民一人只領(lǐng)到幾千元賠償金，今后一輩子怎么吃飯的問題；比如搞城鎮(zhèn)改造拆遷，倒遷戶不僅吃不成飯，連住也不成的問題。領(lǐng)導(dǎo)說得好，“不吃飯要餓死人”啊。于是，他們自發(fā)地組織了上百人，舉行了學(xué)習(xí)貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神的游行。

他們舉著標(biāo)語：不吃飯要餓死人！

認(rèn)真學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)來我鎮(zhèn)視察的指示精神！

堅決貫徹和落實領(lǐng)導(dǎo)指示精神！

我們要工作，我們要吃飯！

……

游行的信息飛速傳進(jìn)書記耳朵里，書記為群眾自覺學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)指示精神的高漲熱情高興萬分。他認(rèn)為這是一條好新聞，指示鎮(zhèn)廣播站的記者趕快去做采訪報道。

但后來覺得苗頭有一點不對，游行是在街道上，他們怎么向鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府辦公樓前的操場游來了？最后停在了操場上，指名道姓要邀請鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府的主要領(lǐng)導(dǎo)，下去給他們作學(xué)習(xí)貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神的輔導(dǎo)報告。

輔導(dǎo)報告，哼哼，你這套小把戲！書記很快就把群眾“衷心擁護(hù)”領(lǐng)導(dǎo)指示的真正目的看穿了。他立即找來鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)派出所長商量應(yīng)對之策。

“游行要經(jīng)過公安局批準(zhǔn)，他們游行經(jīng)過你們上報縣公安局批準(zhǔn)沒有？”書記問派出所長。

“沒有?！迸沙鏊L坦白地說。

書記掃了派出所長一眼：“你看你們的政治嗅覺，這么大的事，怎么不進(jìn)行阻止？”

派出所長似乎有一點委屈：“我們還認(rèn)為是鎮(zhèn)上組織的。他們不是進(jìn)行非法活動，是在與鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府保持一致，學(xué)習(xí)貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神，我們沒有阻止的理由?！?/p>

“沒有經(jīng)過公安部門批準(zhǔn)的游行，算不算非法游行，嗯？”書記說話語氣多少有一點逼人。

“這個……”派出所長當(dāng)然不好給游行定性。

鎮(zhèn)長出面給派出所長解圍，把正在燃著的煙斃掉道：“說是非法游行，可能把問題看嚴(yán)重了一點嘛?，F(xiàn)在確實到了我們認(rèn)真討論、深刻反思‘不吃飯要餓死人’這句話的深刻內(nèi)涵的時候了。群眾來邀請我們?nèi)プ鬏o導(dǎo)報告，目的很清楚嘛，不外乎是借這種形式，讓我們給他們解決吃飯問題。這個問題回避不掉，對真正吃飯困難的，我們確實應(yīng)該好好考慮解決嘛。作為鎮(zhèn)長，解決不了鎮(zhèn)里群眾的吃飯問題，我很慚愧，無顏見江東父老嘛。鎮(zhèn)上的家底大家都清楚，沒有幾顆米，這年關(guān)又快到了，穩(wěn)定為主嘛，是不是從鎮(zhèn)國土所前次拍賣的那二宗土地費中，調(diào)點錢出來嘛，對確實吃不起飯的特困戶進(jìn)行節(jié)前慰問，先把民心安頓下來再說？”

書記擺擺手：“不要盯住那點錢，我們給領(lǐng)導(dǎo)匯報工作時已經(jīng)講了，要大力提升城鎮(zhèn)形象，沒有刀殺不死人，沒有錢辦不成事?！?/p>

鎮(zhèn)長把手指插進(jìn)頭發(fā)里。這是他一籌莫展的習(xí)慣動作。沉默出現(xiàn)了，操場上群眾要求與書記、鎮(zhèn)長下去給他們作輔導(dǎo)報告的聲浪一波一波地涌了進(jìn)來。書記心里清楚，這個時候出現(xiàn)在群眾面前，無疑是引火燒身；應(yīng)付這種場面只能是以不變應(yīng)萬變。他們鬧得再兇，你不出場，最后還不是冷夭臺，鬧累了鬧餓了鬧得不想再鬧了，還不就乖乖地回家去了。

派出所長見場面有一些尷尬，知趣地說：“書記、鎮(zhèn)長你們商量工作，我先去勸說勸說大家，讓大家回去?！闭f著走了。

鎮(zhèn)長直起腰：“要去也應(yīng)該我去?！彼麄b肝義膽地抬起頭，“書記，我下去頂著，萬一頂不住了，你來解圍?！?/p>

萬萬沒有想到，鎮(zhèn)長和派出所長前腳剛走，擺烤紅苕攤的個體戶領(lǐng)著兩個人，像土行孫使用隱身法一樣，出現(xiàn)在了書記辦公室。

個體戶進(jìn)屋四處望望，然后笑瞇瞇地對書記道：“不要緊張，書記大人，我今天來找你，主要有三件事，三件都是大好事。你不要急，聽我講完再說嘛。第一件是來補你的錢。這是九十八元四角九分九厘十毫，請你當(dāng)面清點一下。第二件是來給書記作深刻檢討，我原來說不吃飯餓不死人，烤紅苕攤才被工商所取締兩天，我就強烈地感受到了不吃飯真的要餓死人。更不該說去搞不吃飯的演示。我真的像書記助理說的，搬起石頭砸了自己的腳，希望你大人不計小人過，不要給我一般的見識。第三件事，想來書記耳朵不聾，是聽到操場上群眾喊聲了的，這是我將功補過的具體行動。這兩天我沒日沒夜地發(fā)動群眾，組織他們來聽書記作‘飯論’學(xué)習(xí)體會的輔導(dǎo)報告，大家在下面操場上耐心地等著你，盡管很冷，我保證不會走掉一個。書記請吧。”

“你這是什么意思？”書記正色問道。

“書記這就明知故問了，我已經(jīng)講清楚了，請你去給大家作‘飯論’輔導(dǎo)報告。對了，我們懂得規(guī)矩，不是義務(wù)輔導(dǎo)，是有償服務(wù)，還是高價。”

書記臉色有一些掛不住。他并不官僚，對鎮(zhèn)上的情況知道得一清二楚。企業(yè)破產(chǎn)、轉(zhuǎn)制下崗的工人，按政策應(yīng)該吃低保；企業(yè)垮了，交不出應(yīng)該繳納的部分；鎮(zhèn)政府也拿不出應(yīng)該補助的部分，弄得一部分人真的吃不起飯。城鎮(zhèn)不發(fā)展不行，一發(fā)展就要占田占地給賠償。鎮(zhèn)上個別領(lǐng)導(dǎo)干部，和村社的人串通一起，克扣本來就給得很低的賠償；書記知道有人胡作非為，曾讓縣紀(jì)檢部門來幫助查，查來查去，得出的結(jié)論是群眾賠償?shù)枚嗔?，弄得書記捏著鼻子吃沖菜。那些房屋倒遷戶才慘，住在塑料紙、或者殘磚斷瓦搭建的窩棚里，不遮風(fēng)，不蔽雨，都幾年了。那次去了解雨災(zāi)情況，到處亂糟糟的，哭聲一片。一位白發(fā)蒼蒼的老大娘，攔著他下跪：書記，你拿一包藥把我毒死了吧，免得我在世上受活罪。書記沒辦法啊，那承包倒遷建房的人是一個騙子，把倒遷建房費全部騙走了，公安局也沒把那騙子抓回來。要解決上面這些老百姓吃飯問題，離不開一個字：錢。禿頭上的虱子，明擺著的，個體戶請他作輔導(dǎo)報告，是編筐筐叫他去鉆：不吃飯要餓死人，理論聯(lián)系實際落實領(lǐng)導(dǎo)指示，請你拿飯錢來。鎮(zhèn)里辦公經(jīng)費都困難，哪里有錢去給群眾發(fā)飯錢呢？不去，下面群眾在等著，個體戶三個人挺策略挺禮貌地在這里堵著。硬著頭皮下去，憑著三寸不爛之舌給他們開空頭支票，已經(jīng)多次了，不要說他們不信，我都不好意思說了。真正是進(jìn)退兩難啦。

書記忽然產(chǎn)生起了對領(lǐng)導(dǎo)的抱怨：你指示一作屁股一拍走了，弄我們來騎虎背坐蠟燭。反思自己，不該把領(lǐng)導(dǎo)一句話當(dāng)令箭，為了博得好感，傳達(dá)貫徹?zé)崆檫^了頭。但領(lǐng)導(dǎo)到一個地方視察后，按規(guī)矩又不能沒有動靜。進(jìn)而再想，是不是把領(lǐng)導(dǎo)的方言夾舌話聽錯了？領(lǐng)導(dǎo)說的那句話是“不吃飯餓不死人”，我們想當(dāng)然地把它當(dāng)“不吃飯要餓死人”來傳達(dá)貫徹了？

書記的腦袋像巨型計算機一樣高速運轉(zhuǎn)著：要解眼前之危，只有承認(rèn)個體戶的說法是正確的；何況本身領(lǐng)導(dǎo)講這話時就沒講清楚，糾正過去的說法也不是玩文字游戲。主意打定，他從椅子上站起來，清了清嗓子，對著門外喊黨政辦主任把領(lǐng)導(dǎo)講話錄音拿過來后，將目光落在三個來人身上，似乎很懇切地說：“個體戶同志，對你們，特別是你這種學(xué)習(xí)貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神的熱情，我個人表示欽佩，值得向你學(xué)習(xí)。有一個情況，我必須如實地向你們通報，并請你轉(zhuǎn)告群眾。領(lǐng)導(dǎo)在作指示時，喉嚨發(fā)生故障，不知道講的是‘不吃飯餓不死人’還是‘不吃飯要餓死人’。我們下來又聽了錄音，查了記錄，反復(fù)進(jìn)行了核實，都沒弄清楚。不信，你們可以聽一遍領(lǐng)導(dǎo)的講話錄音?！睍浿甘军h政辦主任倒好帶聽那句話。

果然中間的那個字聽不清楚。

書記叫黨政辦主任拿走錄音繼續(xù)說：“可能領(lǐng)導(dǎo)講的正是你說的‘不吃飯餓不死人’，我們錯誤地當(dāng)作‘不吃飯要餓死人’來傳達(dá)貫徹了。我個人理解，‘不吃飯餓不死人’，更符合領(lǐng)導(dǎo)這次視察活動的目的?，F(xiàn)在農(nóng)村工作重點是要調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。我們是農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)，以種水稻為主，領(lǐng)導(dǎo)說這話的意思，是指示我們要大力調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，多發(fā)展經(jīng)濟(jì)價值高、市場前景好的東西，比如葡萄啊荔枝啊布郎李啊沙田柚啊什么的，不能死守在種水稻上，要創(chuàng)新工作方法發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。再從理論上講，‘不吃飯餓不死人’這句話更符合科學(xué)的發(fā)展觀?，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)越來越發(fā)達(dá)，我們社會正在朝著不吃飯方向發(fā)展，今后完全可以做到不吃飯；正如你說的，太空時代吃紅苕。所以，這個觀點希望你給群眾轉(zhuǎn)達(dá)清楚。操場上很冷，讓他們趕快回去了。至于鎮(zhèn)工商所停你業(yè)的事，我馬上叫他們糾正。你說得對，吃紅苕可以不吃飯；我也經(jīng)常聽農(nóng)村人說，‘吃點紅苕棒棒，長得肥肥胖胖’，說明紅苕確實比飯營養(yǎng)。你把這個觀點多給群眾宣傳宣傳，保證你的生意會做得更紅火，今天是個體烤紅苕攤，說不一定明天就成為烤紅苕公司，后天發(fā)展壯大為烤紅苕集團(tuán)。鎮(zhèn)里支持你把烤紅苕生意做強做大?，F(xiàn)在上級讓發(fā)展特色經(jīng)濟(jì)，你啟發(fā)了我的思路，今后我們鎮(zhèn)完全可以把烤紅苕作為特色食品發(fā)展，最終形成整體品牌優(yōu)勢，讓城中鎮(zhèn)成為烤紅苕鎮(zhèn)。你們兩位現(xiàn)在在做什么？可以同個體戶同志一起做烤紅苕生意嘛。還有下面的那些人，今后烤紅苕業(yè)發(fā)展起來了，容納的人多了，還愁找不到業(yè)就找不到工作做？對了，你不是要我給你打廣告嗎？好，我?guī)ь^來吃你的烤紅苕，怎么樣？”

落在書記臉上的，是三雙驚愕的大眼。