姨媽是一個有主見、快言快語的人，她對人的看法好起來可以把這人夸上天，壞起來可以說得比垃圾還不如。熟悉她的人對她敬而遠(yuǎn)之，她把身邊的人都一個個得罪光了，我算是個例外。她始終對我有好感，主要原因是認(rèn)為我會寫一點(diǎn)文章，她說她年輕的時候做過很多夢，要不是書讀得太少，她也想當(dāng)個作家。姨媽聽說我在寫關(guān)于女人的書，便找上門來，說伊姊，我給你貢獻(xiàn)點(diǎn)材料怎么樣？

我說那當(dāng)然好。姨媽說那我就給你講講我的故事，不許你給別人講。

我說姨媽您要知道，您既然講給我聽，我是準(zhǔn)備寫進(jìn)書里的，書可不能不給人看呀。姨媽大驚失色地說，那這么一來，人家不是都知道我徐麗清了？姨媽說話的表情特別豐富，眉毛會揚(yáng)得高高的，像兩片往上飛的小樹葉兒，你即使聽不清她說什么，也會從她嘴唇一撇或一翹之間知道她是在表達(dá)討厭還是喜歡。姨媽的言辭也常常比較夸張，一句平常的話經(jīng)她一說就顯得非常有色彩。比如她在某個場合見人來得多了，鬧哄哄的，一般人會說嘈雜什么的，她卻會來一句“哎呀呀，蜂子朝舞一樣”。你想想，一窩蜜蜂甚至馬蜂，就在巢穴左右擠著團(tuán)飛舞，會是什么情景？

但對姨媽比較夸張的擔(dān)心，我說那倒不會，我不會在書里提您的名字，如果您不愿意的話。再說中國這么大，一般人知道誰是誰呀？您說呢？

姨媽鄭重其事地說那我得想想。

我以為她再不會說起這事，可第二天姨媽就打了車又上我家來了，我正坐在電腦前發(fā)悶，這個夏天又熱又長，哪怕開著空調(diào)，周身的汗水還是往外直冒，腦子里成了一盆漿糊。姨媽提著一個大西瓜嚷嚷著走進(jìn)門來，她清脆的聲音使我一震，腦子也隨之清醒了。姨媽說伊姊，我昨天想了一夜，你看我眼圈都青了，睡不著。不管你寫不寫進(jìn)書里，我都想找你說說。

我說好哇。

姨媽用一種破釜沉舟的語氣，說我給你說說我的個人問題，讓你們知道我們這代人的婚姻是怎么回事。

一聽“個人問題”，就是上個世紀(jì)50年代到80年代的事，指的是個人戀愛婚姻。結(jié)婚與否，常常用“個人問題解決了沒有”代指。

我說那行，這兩天太熱，找個涼快點(diǎn)兒的天氣，我給您沏壺好茶，請您慢慢說。姨媽說不，就現(xiàn)在，你現(xiàn)在就給我把茶泡好，要洞庭湖的，解涼。我這人肚子里存不住事，既然決定要跟你談，就趕快談才好，憋幾天我會得病的。姨媽說著，從身邊的大布袋里拿出一本發(fā)黃的影集，說伊姊，你先看看這個。

那影集用一根粉紅的綢帶捆著，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，綢帶摸上去已經(jīng)發(fā)硬，打開第一頁，一個明眸皓齒的少女頭像立刻映入眼簾，她戴著一頂軍帽，帽子下露出兩根扎著蝴蝶結(jié)的小辮，俏皮地往上翹著，光潔的臉上現(xiàn)出陽光般燦爛的笑容。我不禁贊嘆道，真漂亮！姨媽驕傲地說那就是我，那天剛滿十八歲。

我笑著問了一句，當(dāng)時有男朋友了嗎？姨媽說，那會兒我剛剛參加工作，滿腦子想的是革命，哪有什么男朋友？我們當(dāng)時也不叫男朋友，叫對象。

我又問：那有人追你嗎？

姨媽說：不是吹啊，就在我們工作隊(duì)，還有別的地方，暗中追我的人一大排。

這話我相信，姨媽現(xiàn)在雖然老了，但眉眼之間仍然一股俊氣，更何況當(dāng)年？連我媽都說，姨媽當(dāng)時在她們家鄉(xiāng)，湘西一座小縣城里，是出了名的一朵花。

姨媽說，伊姊，我給你從頭說起啊。那年剛解放，也就是新中國成立那年，我和你媽正在湘西縣城中學(xué)念書，解放軍一來，我們?nèi)酉聲?，就跑去?bào)名參加了工作。那會兒讀書的人少，我們被當(dāng)成了寶貝，一開始，我和你媽雙雙被安排在文藝宣傳隊(duì)。我的嗓子好，歌唱得幾里路都聽得見，哪像現(xiàn)在的演員又是音響又是麥克風(fēng)，還十有九個都是假唱。我們往土臺子上一站，演《夫妻識字》《王大媽學(xué)文化》《王秀英愛和平》……現(xiàn)在那些詞我都還記得，你聽我唱，黑咕隆冬的天上，出呀么出星星，黑板上寫字，放呀放光明，哎，下面的一句我想想，噢學(xué)文化放光明……

我靜靜地聽著姨媽的歌聲，她在回想歌詞的同時，顯然已經(jīng)沉浸到過去許多事情的回憶之中，那張布滿皺紋的臉上充滿了虔誠和激情，一雙眼睛閃閃發(fā)亮，我的心里涌起一陣感動，為姨媽逝去的青春。

姨媽說，一起參加工作的還有我們學(xué)校一批同學(xué)，其中有個男同學(xué)叫文世白，他一直偷偷喜歡我，就是不敢開口。這文世白個子長得高高的，是個讀書人的模樣，他原本打算念完高中到北京去考清華，見大家都走出校門干革命，也就下了決心隨我們參加了工作。他被分到鄉(xiāng)下參加清匪反霸、土地改革，過了不久，他托人給我捎來一封信，上面寫的全是火熱的革命斗爭，但那就是當(dāng)時的情書了。我看了信激動得不得了。

也沒辦法給他回信，那會兒湘西的土匪猖狂得很，搞了幾次暴動，文世白他們隨時都有生命危險(xiǎn)，住也沒個固定的地方。我就給他繡了一對枕頭面子，你聽起來會覺得可笑吧？可那會兒給一個男人送親手繡的被面呀，襪底呀，特別是枕頭面子，就意味著訂親，兩人的關(guān)系基本上就算確定了。

我從縣城最好的布莊里扯了五尺白細(xì)布，又買了七色絲線，然后每天晚上等別人都睡了，悄悄繡那一對紅鴛鴦。一邊繡一邊想他拿到這對鴛鴦?wù)眍^面的樣子，一定是滿臉傻笑。

可還沒等我繡好，我就被那個老東西看上了。姨媽說。

1

姨媽說的老東西就是我后來的姨爹郝成，小時候，姨媽常來和我媽說悄悄話，談話中頻頻出現(xiàn)姨爹的名字。她倆神情嚴(yán)肅地談起來沒完，一直要到我的父親出現(xiàn)，才會打住話題。我父親最不喜歡的就是我媽她們在背后議論姨爹，說郝成這人是個老實(shí)人，被你們女人給折磨壞了。我媽說你只知其一，不知其二，麗清她心中的苦你知不知道？

弄得姨媽見了我父親就扭臉走開，她說，話不投機(jī)半句多。有時候，我父親想緩和一下，擺出個姐夫的架勢親切地叫一聲麗清，姨媽沒等他開口便會站起身來，說我走了啊，還有事呢。時間一長，父親也懶得再找她說了，無論在哪里見面都淡淡的，甚至就像沒看見似的，隨女人們?nèi)ァ?/p>

姨媽說伊姊，我這輩子命不好，都是這婚姻給害的。我跟你媽說過，老東西是個河南人。我偏偏最不喜歡的就是河南人了，又臟又拖沓，說話嗡著個鼻子，一輩子只洗三個澡，出生、結(jié)婚，再就是死，那身上的泥搓下來……嘖嘖！莫說了，說不得說不得?？?，真的做夢也沒想到我會嫁一個河南人。

那會兒多單純啦，那天政委把我從宣傳隊(duì)叫出來，說徐麗清，你不是一直都想到第一線去嗎？組織上滿足你的要求，把你安排到郝成同志的工作隊(duì)去，明天你就跟著他下鄉(xiāng)，縣城往西八十里，老鷹嘴，有沒有意見？我一聽樂壞了，蹦著高說沒意見，堅(jiān)決服從組織安排。站在一旁的郝成就伸過手來跟我握了握，我一看這位領(lǐng)導(dǎo)三十來歲的樣子，黑黑的皮膚，話不多但挺和氣，就親親熱熱叫了聲郝隊(duì)長。郝成點(diǎn)點(diǎn)頭，說叫我郝成吧。我嘻嘻地笑，說你們都是領(lǐng)導(dǎo)，我哪敢??？腦子里做夢也沒想到，這人早就打上了我的主意，跟政委說好了，點(diǎn)名要的我。

那會兒下鄉(xiāng)沒有車，區(qū)長一級的干部才配馬，郝成把他的一匹黑馬讓給我騎，他自己走路。我仗著年紀(jì)小，也不客氣，騎上馬一路唱著歌，走了一天一夜，才到了老鷹嘴。那是一個區(qū)所在地，板壁房里已經(jīng)住著幾十個工作隊(duì)員，正趕上吃早飯，只見大家一個個蹲在地上啃苞谷托，就著一碗青菜湯。我突然一眼看見文世白正弓著腰也蹲在那里，這家伙自從進(jìn)了工作隊(duì)離開縣城，來過那封信之后再無消息，這下子真讓人喜出望外！

我大叫一聲文世白，就沖了上去。文世白驚得差點(diǎn)把碗都掉地上了，他說你怎么來啦？我說我怎么就不能來?。课乙彩枪ぷ麝?duì)員??！是郝對長帶我來的。文世白說你小聲點(diǎn)好不好？大家都在朝我們看呢。我一回頭，果然所有吃飯的工作隊(duì)員都端著碗咧著大嘴，滿臉好奇。再一看郝成，那臉變了顏色，黑虎著，一點(diǎn)不像來的路上和顏悅色。

后來郝成就在會上不點(diǎn)名地批評，說有些年輕同志心思沒有完全用在革命上，拉拉扯扯的，這不好，一定要注意改正。我初來乍到，也弄不清他說的是啥，想去找文世白說話，可他躲著我，沒幾天他就被派到更遠(yuǎn)的地方去了。

后來我才明白跟我有關(guān)系，心里就想不通，我跟文世白又沒什么不正當(dāng)?shù)模褪嵌嗾f了幾句話，犯了哪條紀(jì)律？我就去找郝隊(duì)長，他輕言細(xì)語地說這事不怪你，你這個同志太年輕太單純。我說，可怪別人也怪不了啊，我們又沒做什么。他說有的同志可能就不像你這么想了，個別人是有企圖的，想把你拉下水去。我越聽越糊涂，文世白又不是階級敵人，怎么叫把我拉下水？郝隊(duì)長說這事你就不要多想了，反正沒你的事就完了。你要好好聽組織的話，努力爭取進(jìn)步。

過了沒幾天，縣大隊(duì)的政委來到老鷹嘴，有人叫我說政委找你談話，一張缺了腿的板凳擺在那里，還沒等我坐穩(wěn)，政委就開門見山，說小徐啊，給你介紹個對象怎么樣？我一愣，嚷嚷說我還小呢，我不要對象。政委說十八歲了，還小嗎？劉胡蘭十五歲就參加革命犧牲了性命，你怎么能算小呢？你看郝隊(duì)長這人怎么樣？我傻乎乎的，說郝隊(duì)長人挺好的呀，就是話太少，大家有些怕他。政委一拍大腿，只要你說他好就行，這事就這么定了！

我說什么事定了？政委說，你跟郝隊(duì)長的事啊！我這才明白過來，哇一下張開嘴哭了起來，說政委，你別跟我開這種玩笑好不好？

我們那位政委是個說話挺風(fēng)趣的人，特別愛跟年輕人說笑，我還真以為他是在跟我開玩笑呢。可政委板了臉，說都是革命同志了，怎么動不動哭鼻子？我跟你說的是正經(jīng)事，你好好考慮考慮。我當(dāng)下就說，我沒什么可考慮的，我決不會同意這件事。政委氣得走了，我想站起身來追他，缺腿板凳一翹，一下把我摔在地上，屁股生疼生疼，我一個人坐在那兒哭了老半天。

后來，政委又找來幾個年紀(jì)比我大的女同志來勸我，說各種各樣的道理。我說我不干，他多大了？都快當(dāng)我的爹了。人家就勸我說，他們這批同志都是為革命奉獻(xiàn)了青春，現(xiàn)在解放了，嫁給老同志的年輕女同志又不是你一個，你看誰誰誰，誰誰誰，不都跟老同志結(jié)婚了嗎？過得多好啊，不僅是個人光榮，家庭也跟著光榮。

她們數(shù)了認(rèn)識不認(rèn)識的一大幫女青年，可我實(shí)在難以接受，我說不是婚姻自主戀愛自由嗎？郝成在我心目中只是一個嚴(yán)肅的領(lǐng)導(dǎo)，不可能對他有這方面的感情，干嘛非要我嫁給他。人家又勸，說感情這東西是可以培養(yǎng)的，戀愛當(dāng)然自由，可我們都是革命戰(zhàn)士，個人的事也要從大局出發(fā)，千萬不要讓小資產(chǎn)階級情調(diào)占了上風(fēng)。

嘿，那些天輪番地勸說，說得我暈頭轉(zhuǎn)向，不點(diǎn)頭也得點(diǎn)頭。最后我沒辦法，只好說我得回去給我媽說，我媽年輕就守寡，好不容易才把我們帶大，婚姻大事不能背著她。這才緩和了一段時間。

其實(shí)我心里有別的打算，我想找機(jī)會跟文世白問個清楚，問他究竟愛不愛我？要是他真的死心踏地喜歡我，那我說什么也不嫁給郝成?？蛇@種機(jī)會左等右等等不來，盼星星盼月亮也盼不見文世白的蹤影。他在鄉(xiāng)下土改根子戶家里住著，根本回不了區(qū)里，那時軍令如山倒，工作隊(duì)的紀(jì)律非常嚴(yán)，擅自行動絕對是要受處分的。

我想去找他，可也不敢動，而且也不知道他究竟在什么地方。轉(zhuǎn)眼快到中秋，聽說全區(qū)要開大會，工作隊(duì)員要聚集總結(jié)，連續(xù)打了幾個剿匪的大勝仗，說要好好慶賀一下。我心想，這下可以看到文世白了。

可等到中秋前夜，跟他一個小組的人都回來了，就他沒有。我找到人問，人家說本來是一起回區(qū)里來的，可文世白卻堅(jiān)決要留下來值班，并且說已經(jīng)請示過領(lǐng)導(dǎo)，大家也沒什么話好說。我一聽心里就涼了半截，隱隱感到他是在故意躲我，這一想心里真是難受，我在這里癡心癡意死等著他，可他卻不明不白的，生怕我連累了他似的。

中秋節(jié)那天打牙祭，大鍋煮了白片豬肉，還有山寨燒的白酒，大家大碗喝酒，大塊吃肉，挺痛快。我心里有事，一口氣喝下去一缸子白酒，就是那種大茶缸，我們平時拿它漱口喝水，時刻都拴在挎包帶子上。那一缸少說也是半斤吧，喝完了還跟別人打賭要再喝，不一會兒酒勁就上來了，天旋地轉(zhuǎn)的，只見政委和郝成走過來，很關(guān)切地叫我不要再喝了。我醉醺醺地說，你們管不著，我就不讓你們管！

政委讓人把我扶進(jìn)郝成住的那間小屋，他那間屋平時也是工作隊(duì)的辦公室，恍恍惚惚的，就見政委和郝成也跟著走了進(jìn)來，政委問我，小徐，你喝醉了吧？我說沒醉，我明白得很。政委說那我問你，前天我給你談的事，你考慮得怎么樣了？我的頭越來越暈，光知道傻笑，不一會兒就什么也不知道了。

等我醒來卻是躺在床上，四周靜悄悄的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來工作隊(duì)出操的聲音，一二一、一二一地喊著。我心里奇怪，跟我住在一塊兒的女同志怎么也不叫叫我，可突然感到不對勁，頭下的枕頭一股子煙味，再一看根本不是我們女宿舍，卻是郝成的屋子。我騰地坐起來，下身猛的一陣撕裂似的疼，我知道大事不好，渾身的骨頭都嚇?biāo)至?。我一動都不敢動，就那么僵著身子坐在床上發(fā)呆。不知過了多久，門吱的一聲響，郝成端著一碗稀飯進(jìn)來，說小徐，你醒了！

我死死地看著他，他被我盯得想笑但笑不出來，臉上不知所措，把稀飯捧到我面前，說你喝點(diǎn)稀飯吧，你都睡了一天一夜了！我說，我到底怎么了？你說，我到底怎么了？他說小徐，我跟你成了夫妻了，政委同意的，你不是也點(diǎn)了頭嗎？我渾身一炸，抓起那碗稀飯就朝他砸了過去，說你這個壞蛋！你憑什么要害我？你憑什么要害我？他什么也沒說就退出門去。

我放聲大哭，我明白我已經(jīng)不是一個少女了。中秋節(jié)的酒讓我變成了一個女人！

實(shí)話跟你說伊姊，我那年才十八歲，真的對男女之事什么都不懂，但本能告訴我下身那樣疼痛，還往外流了血，肯定不會是什么好事，肯定是被男人碰過了。我和你媽剛參加工作的那些日子，你姥姥曾經(jīng)對我們千叮嚀萬囑咐，不要跟男人單獨(dú)在一起，不要讓男人接觸身子，說姑娘家要是讓男人占了便宜，就再也不值錢了。你姥姥就是我跟你媽兩個女兒，她總是嘆氣，說養(yǎng)女好比捧著一碗油，隨時都怕灑出來了。這下好，不光是灑出來，是完全被打翻了碗。

我哭著哭著，政委進(jìn)來了，非常親切地說，小徐，新婚大喜的日子，怎么還跟郝成鬧別扭呢？我簡直氣暈了頭，說什么新婚的日子？我什么時候答應(yīng)跟郝成結(jié)婚了？政委說你這個小徐呀，到底還是年輕，這種事說話能當(dāng)兒戲嗎？你看前些天我就跟你談過了，你說要考慮考慮，前天中秋節(jié)我們又一起問你，你笑著直點(diǎn)頭，大家看中秋節(jié)日子喜慶，就讓郝成同志和你結(jié)了婚。你難道自己一點(diǎn)也不明白？

我傻了，真是跳到黃河里也說不清。我確實(shí)一點(diǎn)也不知道喝了酒以后，自己說了些什么，是否真的答應(yīng)了政委什么，我真的答應(yīng)了嗎？我怎么會答應(yīng)呢？可就是我答應(yīng)了，他們也太倉促了呀，怎么能當(dāng)晚就把我弄上他的床呢？政委說，你看現(xiàn)在是特殊時期，沒有工夫纏纏綿綿的，再說郝成同志年紀(jì)也不小了，還有什么可等待的？革命婚姻嘛，又不像過去封建社會，還要三聘四禮的。大家互相一點(diǎn)頭，跟組織上打個招呼就可以了。你不知道我們過去打仗那會兒更簡單，那種殘酷年代，有的夫妻頭天還在一起，第二天就各自東西，連犧牲在哪兒，尸骨在哪兒都不知道，哪還顧得上這個那個的？革命夫妻嘛，沒有那么多窮講究。

我啞口無言，說來說去反倒是我不講道理了？

可我就是想哭，哭個不停，我覺得沒臉見人，連走出那間屋子都怕被人笑話，黃瓜才起蒂，我的人生才剛剛開始呢，怎么就一下子全讓人毀了？我的紅鴛鴦呢？我的愛情夢呢？

一連躺了好幾天，郝成端來的飯我也不吃，水也不喝，想罵他的力氣也沒有了。郝成出來進(jìn)去，始終不言不語的，飯擺在那兒涼了他就拿去熱，熱過不吃他也不勸。他這性格就是這樣，真讓人煩，如果他像政委一樣跟我說說話，哪怕是跟我吵跟我罵，我可能會還好受一些，可他就是不吱聲。到了晚上，他也不敢上床，就裹著一件軍大衣，睡在門后一堆稻草上。一個星期以后，你媽被他們找來了。

人說一娘生九子，九子九個樣，你媽跟我是親姐妹，但性格完全不同，我這人一根直腸子，心里裝不下事，脾氣不好還愛發(fā)火；你媽卻是湘西的溫柔女子，遇事沉得住氣，心里有主意。你姥姥就喜歡她，遇事總愛跟她商量。你媽那會兒在縣婦聯(lián)當(dāng)干事，專門做婦女工作，當(dāng)時剛解放不久，解除包辦婚姻的，爭取男女平等的，每天她們那婦聯(lián)人來人往，穿梭一樣，你媽從早到晚跟人談話，一張嘴早練出來了。

可她見了我，卻什么也沒說。她也是騎著馬從縣城出來，走來一天一夜，頭上掛滿了霜花，一大早出現(xiàn)在我身邊，我正捂著被子，蓬頭垢面的，跟死人差不多。她在床前默默地站了好一陣，便窸窸窣窣地在屋子里燒起了一盆炭火，然后又燒了一盆洗澡水，熱氣飄了滿屋，我僵硬的身子才慢慢伸展開來。你媽扶我坐起來，然后幫我一件件脫去衣裳，說，洗洗吧。

你媽知道我從小愛干凈，守著沅水河長大，我一年四季都在河里洗衣裳，我隔天要洗一個澡，連你媽都罵說我是水鬼變的。這個澡我洗了足足三個時辰，我搓啊搓啊，雖然好幾天沒吃飯，渾身上下一點(diǎn)力氣都沒有，但我咬著牙渾身上下地搓，連皮都快搓掉了。你媽在一旁看著，眼淚嘩嘩往下掉，她說麗清你別搓了，再搓還能怎么樣？

我說姐，我變不回去了嗎？我真的就成了他的女人了嗎？

你媽幫我穿好衣裳，郝成又端著飯進(jìn)來，叫了你媽一聲姐，說你們快吃吧。你媽盯著郝成，說郝隊(duì)長。

郝成說，姐，你叫我郝成吧，我跟小徐已經(jīng)是一家人了。

你媽說，那我就叫你郝成吧?，F(xiàn)在就是我們死去的爹從墳里爬出來，我妹妹也變不回閨姑娘了，從今往后，我們徐家就把她交給你了。麗清心高性格好強(qiáng)，你要讓著她；她從小就沒有了爹，你要護(hù)著她；她比你小了十幾歲，你要疼著她……

她說一句，郝成點(diǎn)一下頭，說一句，點(diǎn)一下頭。

就這么著，生米煮成了熟飯，木頭刻成了舟，我稀里糊涂地嫁給了那個老東西。他給你媽叫姐，其實(shí)他比你媽還大了十幾歲呢！

2

我也想，非要說我跟他結(jié)了婚，那我跟他離了行不行？可我們要離婚多難啊。剛解放那陣子，如果是包辦婚姻，一句話就解除婚約了，可像我這種跟革命干部結(jié)的婚，那就像鐵板上釘釘，絕對不可能提什么離婚。

我一個十八歲的女孩子能怎么樣？并且沒過多久我就發(fā)現(xiàn)懷孕了，只好跟郝成就這么過下去。他可是個粗人，一點(diǎn)都不知道體貼，人家說徐麗清懷了孕就不要往鄉(xiāng)下跑了，就在區(qū)里坐坐機(jī)關(guān)吧？可他這個當(dāng)區(qū)長的就是不點(diǎn)頭，說干部家屬不能搞特殊化，這個區(qū)里干部的愛人有好幾個，小徐身體不錯，下鄉(xiāng)沒問題。

我那會兒年輕，下鄉(xiāng)就下鄉(xiāng)，也不當(dāng)回事，走在路上嘔吐個不停，見了酸的就想吃，酸杏、酸橘子、酸蘿卜、酸菜，吃完了就吐，吐了還吃。那時候也沒什么好吃的，到老百姓家里燒個苞谷托或是紅苕就算是非常不錯了。大山里邊走著，時常前不沾村后不靠店的，找不著人家，就在小路邊上找一眼泉水，用手撮著喝幾口，山上摘幾顆野果也算一頓。你大表哥在我肚子里就是這么長大的，后來一直體弱多病，所以我覺得對不起他，也更恨那個老東西。

過了幾年，我們調(diào)進(jìn)縣城工作，日子才好過了一些。郝成當(dāng)了副縣長，我在辦公室當(dāng)機(jī)要員，你大表哥從生下來到走路說話，他可是從來沒管過，連抱都不會抱，除了半夜三更回家睡覺，家里見不到他的人。伊姊你是結(jié)過婚的人，我跟你說話也用不著藏藏掖掖，你姨爹這人身體很壯，雖然忙得不著家，但只要往床上一躺，他就要做那事。我開始挺討厭，拿腳踹他，但抵不過他死纏爛打，不得不依著他，省點(diǎn)力氣，要不然常常弄得一夜一夜睡不好覺，白天走路都輕飄飄的呢，像掉了魂。

唉，女人啊，就是這個命，沒辦法。后來也就漸漸習(xí)慣了，有時候他下鄉(xiāng)一連好多天不回來，心里還有些牽掛。那算是我跟你姨爹過得最平靜的一段日子。

對了，文世白過不久冒了出來，他因?yàn)闀懖牧?，把他從鄉(xiāng)下調(diào)到了縣政府辦公室工作，在一棟辦公樓里上班，早晚總能碰面。聽別人說他還沒結(jié)婚，介紹的對象不少，但他總是不中意。我不想聽到他的事，也不想見他，可不是冤家不聚頭，越不想碰見偏偏總是碰見，有一次迎面撞上了，我正要閃開，文世白叫了一聲麗清。

我渾身一震，說什么事？他像特務(wù)一樣左右前后看看，見四周沒人，就悄悄問道，麗清，你過得還好嗎？

我狠狠瞪了他一眼，我就看不得這副鬼鬼祟祟的樣子，男子漢大丈夫，有什么不敢光明正大的？像個縮頭烏龜似的。我說，你問這個干什么？

他看我臉色不好，嘴上也結(jié)巴起來，說我、我只想關(guān)心關(guān)心你。我說你這會兒想起關(guān)心我了？當(dāng)初你死到哪兒去了？我告訴你，我過得挺好，幸虧沒有嫁給你！說完我扭頭就走了，把他一個人傻呆呆地晾在了那兒。

這種男人用不著給他什么好臉色，不敢愛也不敢恨，還不如我們女人有擔(dān)當(dāng)。有時候，我見文世白在領(lǐng)導(dǎo)面前就像哈巴狗一樣，圍著人家屁股后面轉(zhuǎn)個不停，對郝成他也是半點(diǎn)不敢怠慢，一口一個縣長叫得不知有多巴結(jié)，真讓我瞧不起。我見了他就愛搭不理的，他在背后說我擺官太太的架子，我覺得好可笑，他真是門縫里看人，把人看扁了。我越發(fā)不待見他，他后來找了個機(jī)會去省里一所學(xué)校進(jìn)修，就想辦法留在了那里。唉，眼不見心為凈。

噢，那是后話，還是說我跟你姨爹吧。回想起來，如果我和你姨爹不回那趟河南老家，或許也就慢慢過下去了?？?957年回了趟老家，一下子讓我下定決心，非跟他離婚不可。

我問姨媽，那是為什么呢？

姨媽說，他騙了我。

姨媽聲音一下子高昂起來。她說，就算是組織上要我跟他結(jié)的婚，我從不愿意到最后勉強(qiáng)過日子，都十年了，可他從來沒給我說清楚他家里的情況。

他只說河南老家還有父母兄弟，都在農(nóng)村，日子過得苦。他1947年南下到長沙一直沒回過家，但每個月我們都要往他家里寄些錢。我這人對錢看得很淡，只要留下的錢夠用就行，他說寄多少我就給他往家寄多少，有一年河南遭災(zāi)，一次就寄了二百塊錢，那會兒的二百塊錢可不是小數(shù)字，我們得省吃儉用攢一年才攢得下。那年快到春節(jié)了，他突然說他想回一趟老家。我說咱倆帶著孩子一塊兒去吧。他說你和孩子就不要去了，我回去看看就回。我一聽就有些生氣，說我稀里糊涂跟你結(jié)婚都十年了，連你的父母都還沒見過，還不知他們認(rèn)不認(rèn)我這個人呢？他說你咋這么說，我是怕你在那里生活不習(xí)慣，你不是愛干凈見天要洗澡嗎？咱老家那地方可不方便。我說我也認(rèn)了，就是十天半月的，我怎么也把它挺過來，不把孩子帶去就行了。

他沒辦法，非常勉強(qiáng)地點(diǎn)頭。我就準(zhǔn)備行李，問他家里都還有些什么人？好給他們準(zhǔn)備些禮物。他說算了，回去就是看看，別弄那么復(fù)雜。我說那怎么行？第一次進(jìn)門，總要給你家里人留下個好印象吧？他含含糊糊的，說就是爹娘、兄弟，還有兩個叔叔，其他人就算了。你看話都說到這個份兒上了，他都沒給我說實(shí)話，可等我們下了火車轉(zhuǎn)汽車，風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)他家那個小院，一個比我還要高的半大小子突然沖出來，朝他叫了聲爹，又轉(zhuǎn)過頭朝我叫了聲娘！我一下子就懵了。

我怎么也沒想到你姨爹老家還有妻子和兒子，他是南下之后到了湘西，才一紙文書離的婚，也可以說是在縣城里看了我在臺上演出之后動的心思，當(dāng)然那會兒離婚的老干部不是他一個，跟他一起南下的幾乎個個都這樣。但人家大都說得清道得明，有的前老婆還大老遠(yuǎn)從家里趕了來，一把鼻涕一把淚的，住上幾天說上幾籮筐車轱轆話，拿上點(diǎn)錢還是回去了。每次聽說這種事，我還回家跟他念叨，可他從來也沒說起家里也是這種情況。我是壓根也沒想到，更不知道他這前妻還離婚不離家，一直就跟他父母，也就是我沒見過面的公婆生活在一起。

那天，那個老實(shí)巴交、滿臉憔悴的女人也跟著一大群人從屋里走到院里，可憐巴巴地站在人后頭，我一眼就看出是他前妻，那個半大小子站在她身邊，扯著她的衣角。你讓我怎么看得下去？我這人說翻臉就翻臉，甚至都沒跟走到面前來迎接我的公婆打聲招呼，就扭頭跑出了那個小院。郝成跟在我身后猛追，說麗清你給我留點(diǎn)面子行不行？就算我得罪你了對不起你，可咱爹娘沒什么對不起你啊，看在二老的份上，你快回去吧。

我氣得大喊大叫，說郝成，你是個大騙子！我要跟你離婚！

郝成上前來拉我，我拼了命地跟他廝打，路旁的田間正有人在鋤草，一個個直起腰來朝路上看，指指點(diǎn)點(diǎn)的。郝成怕人笑話，就不敢再來拉。我順著土路一口氣走到了縣城汽車站，正要買票，一個小伙子從身后叫了我一聲嫂子！我回頭一看，這人眉眼有些像郝成，但比他開朗，討人喜歡地笑著，說嫂子，我是咱哥的二兄弟，你叫我小二好了。剛才你連我人都還沒看清吧？可我認(rèn)準(zhǔn)你了，這么漂亮的嫂子，可不能就這么走了，還讓我們兄弟多看幾眼呀！一席話說得我忍不住想笑，原來這是郝成的弟弟，追到縣城來勸我來了。我說小二，你哥騙了我，我是不會跟你回去的，我要跟他離婚！

小二也不著急，他笑嘻嘻地說，那是你倆的事，俺管不著。可你進(jìn)了俺家門口，俺爹俺娘說什么也得讓你在家住兩天，你給咱郝家兒子都生下了，還能不認(rèn)公婆？你要回去怎么給孩子交待?。亢⒆訂柊碃敔斈棠涕L什么樣，嫂子你能說出來了嗎？

我一想也是啊，就是跟郝成離婚，可你大表哥還是他們郝家的人，再說那二老看上去都慈眉善目的，兒子離家十年了，好不容易盼回來，一到家就是場風(fēng)波，豈不是傷老人家的心嗎？我心里的猶豫被小二看了出來，他說這樣吧，嫂子，你要是真對俺哥生氣，你用不著搭理他，讓俺妹妹領(lǐng)著你在村子里四處玩兒，行不？

我伸出手去買票，小二他一把攔住了，搶過我的小包，不由分說地拉著我就走。那小伙子的熱情還有調(diào)皮勁兒讓人罵不得惱不得，好多年以后，小二，就是你大表哥的二叔總是說，當(dāng)年就是俺，把嫂子給拉回村里的。這一拉，讓我不得不與他們?nèi)易≡诹艘粋€屋檐下，讓我對這河南鄉(xiāng)村的家人有了感情，后來無論我跟你姨爹鬧得多么兇，但我跟他老家人的情份一直都保持著。

那次小二把我從縣城拉回來，等我再走進(jìn)那個小院時，發(fā)現(xiàn)你姨爹的前妻不見了，只有那半大小子還守在院子，一聲不吭地看著我。我上前去想跟他說說話，他扭頭就跑，我拽住他一只細(xì)瘦的胳膊，他掙扎著，臉都紫紅了。小二在一旁吼他，說你咋不叫人呢？快再叫個娘。半大小子恨著說她不是俺娘，俺娘走了，她把俺娘給逼走了。說著他就哇哇地哭起來。

小二揚(yáng)起胳膊要揍他，我一把將那半大小子護(hù)在胸前，說他有什么錯？錯的是他爹！我就在那兒叫嚷著，院子里安靜得只有我的聲音，我叫著叫著就累了，一會兒，快七十歲的婆婆從里屋走出來，平平靜靜地邁著小腳，她的腳纏過的，走起路來腿左右搖晃，但老人家上身一動不動，端正得很。她走出來什么也不問，像是先前什么也沒發(fā)生過，像是跟我認(rèn)識了好些年，像是我一直就在那小院里過著日子，像是我出門去又回來，她只說了一句：回來了，快進(jìn)屋吧，飯還熱著呢。

在這河南鄉(xiāng)村，我一腔怒火難以燃燒。他們一家人待我都挺好，那是典型的北方家庭，一大家人住在一起，和和睦睦的，他妹妹和小二領(lǐng)著我在黃河邊上溜達(dá)，在一望無際的田野里轉(zhuǎn)，說起他們的大哥，也就是郝成小時候的一些故事，我也能聽，就像他們說著一個不相干的人。郝成早年在家鄉(xiāng)也是遠(yuǎn)近聞名的人，他們在黃河里打日本人的小軍艦，提著土槍土砲一追就是幾十里。我心想，要是我以另一種方式認(rèn)識了郝成，郝成他也不瞞著我，老老實(shí)實(shí)把家里的事都告訴我，也許我反倒能接受，可是從一開始就全錯了。

在他的老家，我堅(jiān)決不跟他住在一起，夜里就睡在他妹妹床上。先前我說過，郝成這人那方面挺強(qiáng)的，沒過兩天他就受不了，私下里求我說，麗清我跟你認(rèn)錯行不行？你別再生氣了！我說不行，你把你前妻藏到哪兒去了？

他說她已經(jīng)回娘家了。我說我要跟她談?wù)?，你到底怎么跟她離的婚？

他說你這不是胡攪蠻纏嗎？離婚也是經(jīng)過組織同意的，又不是我一個。咱這家鄉(xiāng)都興離婚不離家，她不愿意回家，咱爹娘就把她留在家里了。我說那你為什么現(xiàn)在讓她走了？

他說，你既然不高興就讓她回娘家就是。

我氣憤地說，看你說得真輕巧，你把我們女人當(dāng)什么東西？想要就要，不想要就扔到一邊？今后還不知道你怎么對我呢？

郝成說麗清你心里明白，我是真心喜歡你的。為了你，我沒臉沒皮的當(dāng)著我爹娘的面跟你低三下四，這在咱家鄉(xiāng)的大老爺們兒眼里都是笑話。

我冷笑，說你把大老爺們兒的架子擺出來就是，可我不吃你那一套，我回去就跟你離婚！

郝成以為我是賭氣，說說就完了，從河南回到家的那天，放下行李他就上來親我，我推開他，拿出在他老家就寫好的離婚報(bào)告，往桌上一放說，你簽字吧！他一下傻了眼，說你還來真的呀？我說不是真（蒸）的還是煮的？他把那張報(bào)告扔到一邊，板著臉?biāo)X去了，氣得我罵了半夜。

3

姨媽正跟我說著，我媽跟我爸回來了，頭上戴著遮陽帽。一人手里拿根門球棍子，他們每天上午都到體育場去打門球，有時候?yàn)橐粋€球的輸贏爭得面紅耳赤。我媽說，你們娘倆在說什么呢？這么起勁？

姨媽朝我眨了延眼睛，說拉家常唄，能說什么？我媽說拉什么家常，也說給我聽聽。姨媽說你早聽厭了。我媽說，又在說郝成的事？哎呀，依我看，郝成也是個老實(shí)人，要是現(xiàn)在還活著好了，你們倆還可以復(fù)婚。

姨媽說，你說什么呀？我這輩子做的最大的一件事就是跟他離婚，他把我好多時間、機(jī)會都耽誤了，鬧了幾十年才離掉?，F(xiàn)在他真要還活著，別說你來勸我，就是老祖宗托夢來要跟他好，我也不干！

我媽嘆了口氣，說麗清，你這脾氣看來一輩子也改不了，就是聽不得別人跟你半點(diǎn)不同的話。姨媽有些火了，說我跟伊姊說話，你來打什么岔？你脾性好，討人喜歡，好你的就是了，我又不妒忌，你管我干什么？我媽說你看你看，火又上來了！自己家里人在一起說說你也生氣！算了，我不跟你扯了，我找人打牌去。

姨媽不屑地看著我媽的背影，說伊姊你看你媽，挺聰明的一個人，也沒搞出個名堂。我嘛，是被這該死的婚姻耽誤了，可她夫妻美滿工作順心，就知道過小日子，一點(diǎn)上進(jìn)心都沒有。退休了更是天天泡在麻將桌上，活得什么勁兒，我寧愿去幫小區(qū)物業(yè)打掃衛(wèi)生，也比打牌有意思。

姨媽這人說話不喜歡別人插嘴，更不喜歡別人發(fā)表不同的意見，這一點(diǎn)我早就知道，因此在她的敘述中我只是微笑傾聽，輕易不插言。這會兒她說到了我媽，我不得不隨著她的話點(diǎn)頭，說也是，退了休打打牌也可以，但不要坐得太久，老人坐的時間太長，對腰和腿都不好，還有頸椎。

姨媽搶著說是啊，你看你媽這病那病的，三天兩頭上醫(yī)院，我天天鍛煉身體，什么大毛病也沒有。我說我得向姨媽學(xué)習(xí)，堅(jiān)持早鍛煉。姨媽得意地說不是吹牛，我們認(rèn)識的人中間，沒有人能比得過我的毅力，十幾年了，不管下雨刮風(fēng)，還是三九嚴(yán)寒，我天不亮就起床跑步，我年年參加老年馬拉松長跑，在這個區(qū)里都是第一。我誠心誠意地說，姨媽你做事真是夠認(rèn)真的。

她嘆息道，是啊，我就是太較真。剛才說到哪兒了？對，說到跟你姨爹正式提出離婚，那份報(bào)告送到縣委書記那里，也就是撮合我倆結(jié)婚的政委，他一拍桌子說，這個小徐，又搞什么名堂？跟郝成在一起娃娃都生了，還鬧什么鬧？我在離婚報(bào)告里提到當(dāng)年結(jié)婚不是完全自主的情況，他非常惱火。

我這人生來不信邪，我不怕當(dāng)官的。要換了別人，書記一發(fā)火馬上就蔫了，我偏上門去找他，他不耐煩聽我說，我就跟在他身后，他走到哪兒我跟到哪兒。我當(dāng)時就是下決心，無論如何要把這婚離了。離了婚我就申請到長沙去上學(xué)。書記被我纏得沒辦法，他也不好真罵我，就把你媽還有你姥姥都搬了出來。

為了跟郝成分居，我搬回了娘家住，弄得你姥姥挺為難。你姥姥可是個遠(yuǎn)近有名的善良人，一輩子沒跟人紅過臉，她年輕守寡以后到處受氣，樹葉掉下來都怕打破了頭。她抱著你大表哥來跟我哭，勸我不要鬧，說郝成在縣里也是個官，給咱家撐了門面，自從有了他這個女婿，街坊鄰居見了面都客客氣氣的，再也不像從前拿眼角看人了。你媽也在一旁附合，說麗清我看別鬧了，都在一個機(jī)關(guān)里工作，影響多不好！咱們都還年輕，都還要進(jìn)步，你這一鬧，把個人形象都搞壞了。

她們越說，我越反感，她們這些話都是小市民意識，伊姊你說是不是？我說你們怎么都要替他說話，不就是他當(dāng)了官嗎？為什么就不替我想想，我不愛他，從來就沒愛過他，稀里糊涂結(jié)婚，稀里糊涂生孩子，到現(xiàn)在還是個陌生人。你姥姥說，我跟你爹結(jié)婚時還不是什么都不知道，連人都沒見過呢。我說你那是舊社會，新社會不就是要民主自由嗎？為什么我連婚姻的自由都沒有？

我那會兒滿腦子羅曼蒂克，真的對婚姻不甘心，總覺得人生道路的前面，似乎還有一個什么人在等著我，我看不清他的面目，可我想象他一定是英俊剛強(qiáng)，幽默風(fēng)趣的，還有，他會特別體貼愛護(hù)我，我們有共同的理想，共同的愛好，在一起有說不完的話。就是這股子力量，讓我對你姨爹越看越不順眼。你說他明明知道我在跟他鬧離婚，一肚子怨氣，可他回到家里什么也不說，有飯就吃，沒飯就又走了，到晚上回來上床就要那個，你不愿意，他板著臉但也不發(fā)火，背過身子就睡了，真把人氣死！在我心情好的時候，我還注意裝飾我們那個家，可你隨便添置什么東西用什么心思，他都像沒看見似的，坐下來就是一張報(bào)紙，臉都蓋住了，再就是一個勁地抽煙，熏得人眼睛都睜不開，說了無數(shù)遍也不改。

這些我都對你媽說過，她心里同情我，可也不怎么支持我。我就單槍匹馬地斗爭，就是要離婚。先找領(lǐng)導(dǎo)不同意，又去法院，法院打回來要找單位調(diào)解，斗來斗去毫無結(jié)果。后來書記反過來給我做了不少工作，說你不是想上學(xué)嗎？如果你跟郝成同志好好過日子，你的要求組織上可以考慮，前提是今后不要再提離婚。

上學(xué)對我具有很大的誘惑力，再說也鬧累了，最后就勉強(qiáng)同意了書記的話。郝成把我從娘家接了回來，一路上默默無言，那樣子也挺可憐的。我其實(shí)也明白，他不是個壞人，可我就是不愛他，誰讓他偏偏看中了我呢？那天晚上我依了他，雖然心里一點(diǎn)都不情愿。告訴你伊姊，多年以后我才明白女人還有性高潮這一說，我可是從來沒有體驗(yàn)過，心里一直奇怪，男人為什么干這種事這么大的勁？花這么大的功夫？原來他們都是有快感的，為了這個，在女人面前什么事都做得出來。我陪他一塊做這事，完全是盡義務(wù)，沒有興趣，有時候真煩。可那會兒人都封建，根本不可能像現(xiàn)在的年輕人那么開放地討論性，連我跟你媽之間都不好意思談這些。我以為天下的女人都跟我一樣，對這事。

不久我真的到長沙上了學(xué)，那時經(jīng)常選派工農(nóng)干部上大學(xué)，我只有初中文化，底子不算好，插班以后學(xué)得蠻吃力，可我開心極了。人生好像對我啟開了一扇新的大門，渾身上下有使不完的勁兒，從早到晚泡在書堆里。晚上宿舍熄了燈，我站在廁所的燈光下繼續(xù)讀，被值班的老師發(fā)現(xiàn)了，趕我回去睡覺，我又躲在被窩里打著手電讀。半年下來就趕上那些比我年輕得多的大學(xué)生了?？删驮谶@時候，你姨爹借著出差的機(jī)會到長沙找我來了，他來的那天我們學(xué)校正在舉辦周末舞會，大家正跳得高興，一個同學(xué)說徐麗清，有人找你！我轉(zhuǎn)臉一看，郝成正把臉湊到窗戶玻璃上朝里打量。

我一驚，出去問你怎么來了？他拎著個破旅行包，褲腿上盡是灰塵，上衣也皺巴巴的，他說他轉(zhuǎn)了好幾道車，問了好多路才找到學(xué)校來。我說你出差就該到招待所去，跑到學(xué)校來干什么？他說我不是來看你的嗎？他讓我跟他一起到招待所去，我知道他心里打的什么算盤，就沒好氣地說學(xué)習(xí)忙得不得了，沒工夫陪他。他一聽當(dāng)然不高興，說未必你上了學(xué)就連丈夫都不要了？我去給你老師請假！我們站在那兒說話，就有班里的同學(xué)跑出來看，說徐麗清的丈夫來了！有人還小聲說這么大年紀(jì)，像她爹。那些話都被我聽見了，心里直想哭，但又不想當(dāng)著同學(xué)的面跟他吵，就一個勁地催他快走。他說你走我就走。

沒辦法，我只好跟著他去了招待所。他說都快半年了，憋得天天晚上睡不著覺，都影響工作了，書記照顧我，讓我專門來看看你。會議只開兩天，可書記批了我三天假，讓我多陪陪你。我一聽煩死了，說誰要你來陪，我可是掐著一分鐘一分鐘的時間學(xué)習(xí)，生怕被人落下了，你的口氣倒不小，開口就是三天。我可告訴你，你開你的會，不要再來找我，我們倆今天見過面就行了。他再也不吭聲，使勁在我身上折騰，一夜好幾次。第二天一早我就趕緊走了，后來他又到學(xué)校來找我，我死活再不跟他走。

好不容易等他回去，我總算透了一口氣，以為接下來可以安心學(xué)習(xí)了，可倒霉的事情卻跟著就來，就是那一夜折騰，我又懷了孕。自己不覺得，每天還是跑步做操，運(yùn)動量挺大的，那天上體育課跳遠(yuǎn)，我一屁股坐在沙坑里，突然感覺下身潮潮的，一股熱流往外涌，我掙扎著站起來，周圍一片驚叫，一個女同學(xué)變臉失色地說徐麗清，你怎么了？我奇怪地反問她們，怎么了？她指了指我的褲子，說你看看。我低頭一看，沙坑里紅了一片，鮮紅的血正順著褲腿一股股往下流著，我一下子就暈了過去。

就那樣，我的學(xué)再沒上成。流產(chǎn)造成的大出血大傷元?dú)猓菹⒘撕脦讉€月才恢復(fù)過來。我明白這回就是使再大的勁兒，也趕不上那幫本來就比我年輕的同學(xué)了，你姨爹巴不得我回到縣里去，一個勁兒讓我休學(xué)，我不得已聽了他的話，可心里把他恨死了！

我又開始跟他鬧死鬧活要離婚，可他就是不同意，組織上也不同意，反正一鬧就有人無休止地做工作。你姨爹的最大本事就是不吭氣，在大家眼里，郝成是個老實(shí)人，而我是個惡人，我在社會上落下了一個脾氣壞、不講道理的名聲。我想不通，越發(fā)要跟他鬧，要他賠我的青春，賠我的學(xué)習(xí)，賠我的名聲……就這么爭爭吵吵的，一天也沒舒心過。離也離不了，好也好不起來，還又生下了你的表妹，一邊鬧著離婚，一邊又在生兒育女，我們這代人的生活就這么過來的，你說是不是荒誕？是不是讓你們看不起？

5

我說姨媽，您說的都是真實(shí)的，合情合理的，我怎么會看不起呢？

姨媽出了口長氣，說伊姊，現(xiàn)在愿聽我們這些老人說話的年輕人越來越少，我們都早已經(jīng)被這個社會拋棄了，可我們當(dāng)年也同樣真誠過，輝煌過，也做過各種各樣的夢，你看看這些照片，這就是那年在長沙讀書時照的，多神氣呀！當(dāng)年跟我同班的那些同學(xué)，有的當(dāng)了工程師，有的當(dāng)了教授，唯獨(dú)我，什么也不是，就得了個惡女人的名聲。

我說姨媽，你就從來沒有斷過離婚的念頭嗎？跟姨爹在一起那么多年，就一點(diǎn)感情都沒有？

姨媽說，有時候回過頭一想，我這幾十年就像著了魔一樣，就是一心要離婚，就跟上了軌道的火車，一股擋不住的慣性，到后來，我也說不清郝成這個人多少好與歹了，一句話，就是要離婚。

鬧騰著，文化革命開始了，你姨爹當(dāng)時已經(jīng)到省里當(dāng)了廳長，在單位他第一個被揪了出來，墻上貼滿了寫他的大字報(bào)，不瞞你說，開始我看了還挺解氣的，可后來一看，越寫越不像話，說他走資本主義道路，還說他一心只為自己，要把他打翻在地還要踏上一只腳！你要說他霸道耍耍威風(fēng)什么的，我承認(rèn)，還有他文化不高，工作也沒什么方法，這也是事實(shí)，可你要說他一心為自己，我真不同意。他這人一輩子考慮的就是所謂革命工作，連家庭兒女都沒怎么管過。除了工資，沒朝家里拿過半點(diǎn)公家的東西，對人也不會算計(jì)，你想，他連個老婆都不會哄，還會哄別人？因此有些說法我就不同意。

他很快就被弄到牛棚去了，當(dāng)時掌權(quán)的造反派找到我，說要不要現(xiàn)在跟他離婚？我說離！他們說那好，你既然要跟他離婚，肯定掌握了他不少材料，希望在這時候站到革命路線一邊，勇敢地檢舉揭發(fā)郝成這個走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。我說離婚歸離婚，跟政治沒關(guān)系，我也沒什么要揭發(fā)他的，我們之間只是家務(wù)事，兩人性格合不來沒感情，扯不上路線問題。他們說，你這個同志覺悟不高哇！到后來我也被隔離審查，成天讓我寫檢查說清問題，別的就什么也顧不上了。

好不容易文化革命結(jié)束，壓在頭上的幾大堆問題總算解脫，郝成也官復(fù)原職，按說這時候大家可以安心過日子了，可我想到的第一件事就是要解決婚姻問題。我去找郝成，那時我們已經(jīng)習(xí)慣了分居，各住各的，一見面我發(fā)現(xiàn)他老了，頭發(fā)一層層花白的，我說你看，為了這個不合適的婚姻我倆鬧了這么多年，還是盡早結(jié)束了吧，你也可以再去找個老伴，好好度過晚年。他那會兒剛恢復(fù)工作，事挺多的，也還是老脾氣，不想跟我多談，扔下幾句話，說這個問題我早就表了態(tài)，咱們之間不是敵我矛盾，用不著離婚。

說完就去開他的會，再也不搭理我。一連去找他好幾次都這樣，后來他甚至不再見我，讓手下的辦公室主任來打發(fā)我，說郝廳長挺忙的，有什么事跟他們說。我一聽真火了，最后一次我包里放了把剪刀去找他，辦公室主任又?jǐn)r住我說郝廳長在開會，我也不跟他多說，蹬蹬蹬就進(jìn)了會場，他正當(dāng)著好多人做報(bào)告呢，我說郝成，我有事找你！

他的臉騰一下黑了，我上去就拉他。周圍上來好幾個人攔住我，嘴里阿姨阿姨地叫著，我的蠻勁上來了，從包里刷地掏出那把剪刀，說郝成，你到底離不離？不離我就死在這里！那一下把他們廳里的人都給嚇壞了，會場上亂成一片，幾個人死死地拉住我。郝成走到跟前，說放開她！他那辦公室主任說，郝廳長，她弄不好會傷你的……郝成吼起來，說我讓你們放開她！那些人放開了我，他說麗清，你別鬧了，咱倆找個地方談?wù)劇?/p>

那可以說是我們做了那么多年夫妻最長的一次談話，他把我領(lǐng)到他的辦公室，關(guān)上門給我倒了一杯水，沉默了好半天才說麗清，你為什么非要跟我離婚呢？說實(shí)話，我本來不想在大眾場合跟他那么鬧，那情緒是一步步逼上去的。在他辦公室坐了好一陣，我都沒緩過勁兒來，連話也不想說。郝成就又說，我們的兩個孩子都大了，我們還來談離婚，丟不丟人？我這才說離婚有婚姻法，有什么丟人的？又不是做什么見不得人的事！反正多少年前我就鐵了心，這輩子非把這婚離了不可，一天不離，我就一天找你鬧，以前總說孩子小、工作忙影響不好等等，現(xiàn)在這些事我都想開了，孩子大了，也經(jīng)過了文化革命，批斗檢查都經(jīng)歷了，還怕什么影響？

他說麗清，二十多年了有一句話我一直想問你，但每次都是話到嘴邊又吞了回去，現(xiàn)在我得問問你，你心里是不是一直有別人？這話說得我一下子蹦起來，我說你什么意思？他吞吞吐吐地說，當(dāng)年那個小白臉暗中追求你，政委和我都知道。我一聽知道他說的是文世白，真是又氣又好笑，我說郝成呀郝成，你城府真夠深的，我跟你鬧了這么多年，你都沒說出來，心里還藏著這么個問號？我說郝成，別的我不敢夸口，可我徐麗清行得正站得穩(wěn)，清清白白的，到哪兒我也敢說這個話！我要跟你離婚可以說跟其他任何人都沒關(guān)系，我就是不愛你，這行了吧？

郝成說我是個粗人，不懂什么愛不愛的，可我從一開始就真心喜歡你，雖然這些年吵吵鬧鬧的，可我知道你沒什么壞心眼，刀子嘴豆腐心，再說我們還有兩個孩子，夫妻之間在一起過日子就行了，挑那么多刺干啥？你看你這些年弄的，身體也不好，一個女同志到這個年紀(jì)已經(jīng)不算年輕了，干嘛非要再折騰呢？我這人毛病是不少，還有不少封建思想，咱們家鄉(xiāng)也是那個觀點(diǎn)，女人是鍋臺邊上的人，用不著好臉色，像你說的不懂感情不懂情趣，不會哄你，可這么多年過來了，你也應(yīng)該知道我就是這么個性格，爹媽給的，要改還真不好改，我過去是想工作想得多，認(rèn)為想家里的事想多了就是資產(chǎn)階級，你再怎么鬧也沒當(dāng)回事，現(xiàn)在想起來是對你體貼不夠……

他從來沒對我說過這么多動感情的話，說得我蠻傷心，我這人服軟不服硬，他要是早對我說這些話，說不定我會好好跟他過的。臨到真要離婚了，他才打開這個悶葫蘆。我說郝成，你現(xiàn)在說什么都晚了，我當(dāng)著那么多人，把最絕情的話都說了，不可能又出爾反爾。他沉默著，一根接一根地抽煙。最后說，好吧，聽你的。他叫來辦公室主任，開了輛車，把我們拉到街道辦事處，沒費(fèi)什么勁兒就拿了離婚證，從進(jìn)門到出門還沒用到半個小時。我真是百感交集，鬧了半輩子其實(shí)就為了這么一張紙，費(fèi)了我多少時間精力，傷了我多少次心?。?/p>

走出街道辦事處，他們叫我上車，我說不了，我自己走。心想我跟你沒什么關(guān)系了，還坐你們單位的車干什么，我才不沾你那個光呢。沒想到郝成讓司機(jī)把車開走了，他對我說，我陪你走走。我沒吭聲。我倆從來沒有肩并肩地逛過街，走在他的身邊，我才突然感覺到他個子高高的，一個騎自行車的小鬼飛快地打我身邊經(jīng)過，他把我輕輕推到人行道里面，用他的身體擋住了那小鬼的車把，我心里一熱。我這人啦，就是受不了感動。又走了一段，經(jīng)過一個菜市場，他停下腳步來說要進(jìn)去買點(diǎn)東西，我說那我先走了。他說你等我兩分鐘，我也說不清什么原因真的就等著他。過了一會兒，他從里面提了一個袋子出來，往我手里一遞，說這是幾斤綠豆，天這么熱你又生了氣，熬點(diǎn)綠豆湯喝消消火。以后你得好好照顧好自己，有什么事讓孩子們告訴我！

伊姊，我說了不怕你笑話，他的話沒說完，我當(dāng)街蹲在地上號啕大哭起來。周圍上來好些人看，我也不管不顧，多少年來我自認(rèn)為是個剛強(qiáng)的女人，就是文化革命造反派來抄家，我也沒低過頭，平時跟郝成吵成一團(tuán)糟我也沒掉過半滴眼淚，我曾說過，我的眼淚在那次喝醉酒醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在郝成的床上那會兒就流干了?？赡翘煳铱薜锰旎璧匕?，郝成拉起我來，扶著我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我靠在他寬寬的肩膀上，奇怪的是一點(diǎn)都沒想推開他。我心里終于明白，身邊這個人，無論我對他是愛還是恨，無論是相聚還是分手，他都是我一生中最親近的人。

姨媽說到這里，眼睛里淚花閃閃，她說不下去了。

我默默地抱住她的肩膀，那是一副瘦削的柔弱的肩膀，在姨媽剛強(qiáng)的外表下面，其實(shí)也是柔腸寸斷啊。我說姨媽，我們都知道姨爹一直挺掛牽您的，逢年過節(jié)，我們到他家去，他都會提到你，問您上我們家來過沒有？問您身體好不好？一次聽說您住了院，他一連幾天悶悶不樂。

姨媽點(diǎn)頭，說我聽你大表哥說過。原來我挺恨他的，可真的把那張紙一拿，好像那些恨都隨風(fēng)飄走了，反而心里存下另外一種難受。他后來又找了一個老伴，從下面縣里找的，一個退休女工，也沒什么文化，我一聽說挺生氣，可轉(zhuǎn)念又想你跟人家不相干了，他愿找誰你管得著嗎？你媽也說，郝成一個人過了那么多年不容易，都這把年紀(jì)了，光靠兒女畢竟不方便，再說他們也都忙，哪能一天到晚地陪著他，他也沒什么愛好，離休以后就天天坐在家里，頂多養(yǎng)幾盆花，不找個人能行嗎？我說，行不行跟我什么關(guān)系？我憑什么想不通啊，不是我自己死活要跟他離的婚嗎？你媽說你這么想就對了。

說是說，可我心里不知怎么就是放不下，很想去看個明白，那個女的到底是怎么回事？有一次，我就跟你媽商量，說要找郝成把過去咱倆在一起的幾樣?xùn)|西拿回來。其實(shí)那完全是個借口，我們生活在一起的那個年代根本不興置辦什么家產(chǎn)，除了兩口裝衣服的柜子，再就是床和被子，值錢的東西就是一塊手表一個紅燈牌的收音機(jī)。你媽說你們離婚那會兒也沒談到財(cái)產(chǎn)兒女什么的？她這一說，我才想起鬧了這么多年離婚，什么刻薄的話都說到了，就是從來沒有想過什么財(cái)產(chǎn)不財(cái)產(chǎn)的，兒女嘛都大了，跟誰不跟誰都不重要。

你媽給郝成打電話，說麗清要來找你拿兩樣?xùn)|西。她打電話時我就站在她身旁，電話里的聲音我聽得清清楚楚的，郝成在那邊說行啊，歡迎歡迎！也不問我要拿什么。

一天下午，我和你媽就去了他那兒，他住在一個小四合院里，面積挺大但門前的地板都在爛了，他站在門口迎接我們，微笑著，一看發(fā)自于內(nèi)心，他那個老伴也隨后走了出來，叫了聲大姐好！長得胖乎乎挺富態(tài)的，皮膚白凈，眉眼也還和善，一看就比你媽和我都要小，我說郝成，你過得不錯！郝成他反過來問我，麗清你的身體怎么樣？聽說你鍛煉堅(jiān)持得挺好？我說是啊，退了休也沒什么事，把身體搞好一點(diǎn)，給國家兒女都減輕負(fù)擔(dān)。

我和他就像兩個偶爾見面的老朋友，和和氣氣、平平常常地拉家常，那種感覺蠻輕松。他那老伴也不插嘴，在一旁沏茶削水果。我說你過來坐呀！她笑笑說，你們聊吧，我給你們做飯去。郝成也接著話說，對，今天你們老姐妹都在這兒吃飯，我們好好聊聊。

你媽暗地里扯了扯我的衣角，我知道她是不想在這里吃飯，可我卻答應(yīng)了，我說不會給你們添麻煩吧？郝成說，你們嘗嘗她包的餃子，新割的韭菜，我們自己種的。我說你們還種了菜？郝成說來，我領(lǐng)你們看看，我和你媽就跟著他到后院，看他們種的小蔥豆角韭菜，長得青枝綠葉的，還有一個葡萄架，已經(jīng)結(jié)滿了亮晶晶的紫葡萄，一嘟嚕一嘟嚕地吊著。郝成興致勃勃地說，麗清，你們什么時候想吃新鮮菜，就上我這兒來。我說從前沒看出來，你還會這些？郝成說在咱老家，我本來就是個農(nóng)民，參軍南下才把這些活兒都丟到一邊兒了。我說我倒希望你是個農(nóng)民。他笑了笑，說哪能由得了自己？

那天我們真的在郝成家里吃了飯，挺可口的家常菜，我一連吃了兩碗餃子，超出了我平常的飯量。他老伴還要給我添，我說留著下次吧。郝成說對，下次再來下次再來，你們倆多來。他老伴也說多來啊，兩位大姐！吃完飯郝成問我要什么東西？他這一說我才想起來的理由，我都差點(diǎn)忘了，我說你把從前的影集拿出來，我要兩張照片。

他說原來你是要這，我還當(dāng)是什么呢？我從他拿出的影集里挑了兩張?jiān)任覀內(nèi)业暮嫌?，我們很少在一塊兒照相，一張是去你媽那里過春節(jié)，你媽給照的，還有一張是你的大表哥過生日，我們帶他上街吃了頓飯，然后給他照相，順便全家也照了一張。我把那兩張照片從影集里抽出來，說我要帶走。郝成沉默了片刻，說，能加洗嗎？

我心里突然一熱，不聽話的眼淚刷的就下來了。你媽趕緊拉起我，說郝成我們先走了，照片改日再來拿吧。郝成和他的老伴送到門口，你媽說回去吧，別再送了。郝成嘴里答應(yīng)著，說好，你們慢走啊?？赡_下卻還是跟著我們，一送就送到了街口。你媽說郝成你回去吧，你再送我們就不走了。郝成這才站住了腳，他一動不動地站在路燈下，影子長長的，我回過頭去看了一眼又一眼。

你媽生氣地說，麗清你這是干什么？早知今日何必當(dāng)初？當(dāng)年我就給你說，郝成這人不壞，你就是不聽，現(xiàn)在婚也離了，人家老伴也找了，你倒又動了感情。我說這能怪我嗎？伊姊你說這能怪我嗎？一開始就根本沒有給我了解他的機(jī)會，就硬成了夫妻、有了孩子，他成天地忙，我也成天地忙，心里存的那股子怨氣一直沒法消，舊賬還沒清，新賬又來了，一筆筆積在一起，你說讓人怎么辦？我想到的辦法只有一個，那就是離婚，一了百了。他也沒有給我別的出路??！如果讓我們重新來一次，要是順序不變的話，恐怕也還是這樣。

后來別人也給我介紹老伴，好幾個，我不是要為誰守牌坊，可就是不中意，我情愿獨(dú)自一人。前年你姨爹突然心肌梗塞去世了，我正在北京旅游，你大表哥瞞著我，怕我難受，也怕我回來參加葬禮不方便。人家那里還有一個老伴，你大表哥他們都叫她阿姨，我去了往哪兒站？后來你大表哥做主，把你姨爹的骨灰送回他的老家河南，家里二叔，就是當(dāng)年的小二提出給他大哥立碑，按照他們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗要把未亡的妻子名字也寫上去。他們合計(jì)來合計(jì)去要寫我的名字，讓你大表哥給我說，你大表哥不肯，說我媽跟我爸鬧了一輩子離婚，她怎么會同意再把名字寫上去。

他二叔說你好歹問你娘一聲，就說是咱老家人的意思，你大表哥還是不肯說，后來他二叔直接給我打來電話，我當(dāng)時一聽也挺驚訝的，真沒想到他們會跟我提這個，但我沒有多想居然就在電話里答應(yīng)了他。事后，我也覺得有些不可思議。伊姊你要有機(jī)會去他們河南看看，聽你大表哥說，你姨爹碑上并排刻著我徐麗清的名字呢！

你看看，鬧了一輩子，到最后還是又歸到了一起。伊姊，你說這是怎么回事？這就是我們那代人的命運(yùn)嗎？

我看著姨媽那張已經(jīng)蒼老的臉，心里充滿了憐惜。又想，如果我跟她們是同時代的人，會怎樣呢？我會活得比姨媽聰明一些嗎？就是我的爸媽，他們很少爭吵也沒提到過離婚，但他們真的就幸福了嗎？或者他們連姨媽都不如？

又或者，雖然姨媽跟姨爹爭吵、離婚，但其實(shí)他們是真正動了感情，是把感情當(dāng)成了生命，而如今的人們，結(jié)婚離婚都很平常了，那些揪心的感覺也都淡去，是好還是不好呢？