一

今日送一位故友離開，整個(gè)下午心都空了。突然想起都江堰西街臨水的后院亭門上的雙聯(lián)還沒(méi)寫，伏案書寫：一坐竟忘去，方知是云水。這個(gè)項(xiàng)目建筑面積上下兩層約有一百余平方，后院有兩株樹，一棵是桑樹，另一棵是拐棗樹，仿佛是從房子里長(zhǎng)出來(lái)的，一株頂天立地，一株依偎在青瓦之上，故而稱之“瓦園”。保瓶口的水在這里略略地轉(zhuǎn)了一下彎，潺潺流水聲伴隨著工匠一日復(fù)一日的敲打，打磨，作品日漸清朗，從籠括到鋪磚到梁下調(diào)皮靈動(dòng)的花牙安裝再到上漆布置燈光，《藻瀹》關(guān)于一位愛(ài)茶愛(ài)生活的府邸，從圖紙已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

二

《藻瀹》原句出自《莊子·知北魚》篇，意思是：得靜心，潔精神，破才智，方居閑暇。項(xiàng)目位于都江堰灌口鎮(zhèn)南橋西街核心旅游區(qū)里，主人是一位愛(ài)茶懂得享受時(shí)間去生活的智者。第一次見面，我?guī)チ艘环案淮荷骄訄D”，也是同名電影熱播的時(shí)候，設(shè)計(jì)的發(fā)射點(diǎn)就是從這幅畫開始了。遠(yuǎn)山、微風(fēng)、流水、樹木、泥土、石子，自然組曲，中國(guó)建筑就在平平淡淡里安祥而居。與施工方馬上接洽，工地所有作業(yè)暫停下來(lái)，對(duì)我們面前這座房子重新審視，找到應(yīng)有的呈現(xiàn)方式。大開大合，充分借景，房子成為一個(gè)謙虛的配角。與自然融合，人便多了幾分自在。這其實(shí)也是中國(guó)古人造房子的智慧。一周過(guò)去了。修改方案出爐：第一還原大空間：第二在本身建筑上通過(guò)啟用老構(gòu)件，使之飽滿而平實(shí)；第三重新規(guī)劃功能區(qū)域；第四在房間內(nèi)容更多地考慮宜居：第五重新梳理材料，讓院子，觀景臺(tái)，及三分坡地之間有次秩。之后與鄭先生溝通非常愉快而順利，工作結(jié)束，我們?nèi)迦思s著去品嘗當(dāng)?shù)赜忻臎雒孢€有烤紅薯，稱之：故鄉(xiāng)的食物。

三

材料必須要有解釋，如何營(yíng)造一個(gè)空間應(yīng)有的感覺(jué)呢？我們請(qǐng)到了羅先生，一位古建筑配件供應(yīng)商，我對(duì)重要材料做了詳細(xì)的描述：第一，后花園一定要用漢磚代替原有的磁磚，因?yàn)槲覀兊南让褚恢倍忌钤谑^、泥土和樹木里。漢磚距離當(dāng)下已有千年，低溫?zé)?，渾厚而溫暖。院中這棵歪脖子樹長(zhǎng)的正合適，想想，時(shí)間過(guò)去以后，地上零星青苔，落著黃葉，請(qǐng)茶的人就坐在這里等待，多美的場(chǎng)景呀；第二，老的配件選擇一定要溫和，老門，門楣，花牙子，一切均要以中正為上品。老羅說(shuō)這樣做恐有難度。我說(shuō)不急，相信一定能找到，合適這個(gè)房子的也一定存在著。一直以來(lái)，我對(duì)王澍先生提出的“家園想象”理論堅(jiān)信不疑。在先生眼里“文人”遠(yuǎn)大于“建筑師”，建筑師只是現(xiàn)代職業(yè)分工所劃定的狹小視野，鐘情于理工技術(shù)的錙銖細(xì)節(jié)，撿些國(guó)際理論在大地上畫圈圈，這是城市化粗糲刺目的建筑象征，無(wú)法抵擋，這就是歷史已經(jīng)發(fā)生的可能。先生認(rèn)為，僅以個(gè)體出發(fā)，渴望贏回家園，必須首先讓自己成為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“文人”，重返回家的路，堅(jiān)持安靜與不懈，獲得重建文化自信與本土價(jià)值的判斷。造園實(shí)屬不易，是否清楚園到底是什么，我們?cè)撊绾卧?？我小聲地給羅先生說(shuō)，比漂亮更美的東西，我都喜歡。兩人面面而覷，突然哈哈大笑起來(lái)。

四

圖紙交底之后，工程進(jìn)度異常慢，工人是業(yè)主在本地臨時(shí)組建的班子。一日，抵都江堰與泥工、木工，還有現(xiàn)場(chǎng)管理者、設(shè)計(jì)師坐下來(lái)交流，想告訴他們，我最終要房子呈現(xiàn)什么樣的狀態(tài)。我提到了一個(gè)詞語(yǔ)：安靜。怎么才可以讓房子安靜呢？首先要讓材料去燥退火，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)用了的材料進(jìn)行梳理，確定哪些材料保留，哪些材料必須取消，盡可能讓材料統(tǒng)一：第二，對(duì)現(xiàn)有空間二次改造，從功能、空間感受及行進(jìn)路線進(jìn)行反復(fù)商討；第三，一定不取巧，讓情趣自然而然在這個(gè)院子里慢慢生長(zhǎng)。并告訴大家：慢不是壞事，但一定要把事做在心上。撥通了鄭小明先生電話，請(qǐng)?jiān)徱舱?qǐng)理解。鄭先生笑哈哈地說(shuō)：不急，造園子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，期待也是幸福。一轉(zhuǎn)眼，夏天過(guò)去，秋天來(lái)了。房子的漆全部退了，重新選擇漆樣著色，出了小問(wèn)題，現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)試驗(yàn)總覺(jué)得不對(duì)，一路同去的項(xiàng)目代表若琴急得不得了，問(wèn)我怎么辦？不安靜，始終找不到安靜的感覺(jué)。上漆是造園接近尾聲的工序，十分重要。隨后驅(qū)車二百多公里抵閬中，打電話聯(lián)系漆工，或許曾有過(guò)愉快的合作，漆工李很爽快地就答應(yīng)了我的請(qǐng)求。配漆，調(diào)色，現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，很快找到我要的那種感覺(jué)了。我希望油漆不是包裹著木料而是為木料開窗并且可以呼吸。漆工李仿佛也明白了我究竟想要什么，做起活路來(lái)，嘴里還哼著小曲。工作繼續(xù)，心情倍感輕松。

五

都江堰多情，夏季雨水很多，項(xiàng)目又毗鄰西河，塑鋼門替代了實(shí)木門，傳統(tǒng)“萬(wàn)字”欄桿也被玻璃替代。塑鋼，玻璃，不銹鋼這幾種材料仿佛是請(qǐng)進(jìn)的客人，與整個(gè)建筑相敬如賓，共生而合諧。鄭先生多次強(qiáng)調(diào)：一定要尊重設(shè)計(jì)師的想法。在此謝謝先生的信任。一個(gè)有想法的設(shè)計(jì)師遇見一位尊重設(shè)計(jì)師想法的業(yè)戶，與己是福氣，與作品也是福氣。面對(duì)世界的態(tài)度比掌握更多的知道更重要，明白這一點(diǎn)我用了大約十年的時(shí)間。許多年前，在大哥的栽培下我開始接觸古建筑營(yíng)造，渴望追求的那一點(diǎn)感覺(jué)總是差點(diǎn)什么?；蛟S就是這個(gè)原因至今仍然讓我對(duì)設(shè)計(jì)有迷戀與激情。設(shè)計(jì)存在著太多的未知，每一次努力之后又多一次遺憾。在反復(fù)擺渡中，漸漸體悟：主動(dòng)地思考從運(yùn)用材料到可以解釋材料，這個(gè)過(guò)程是設(shè)計(jì)師邁向成熟必將要經(jīng)歷的辛苦。我與同仁堅(jiān)持。今早起床，讀到一位先生發(fā)來(lái)的分享文章說(shuō)：在一個(gè)懷疑的時(shí)代，我們更需要信仰。我輕輕嘆了一口氣，回首往昔，渴望追求的那一點(diǎn)感覺(jué)竟是童年時(shí)穿梭在老院墻下的動(dòng)詞，天很藍(lán)，房子很高，人很小，快樂(lè)卻蕩漾。

六

在閬中曾居住過(guò)幾年，閑時(shí)就愛(ài)逛古城，古城里大小院子數(shù)十個(gè)，總的來(lái)說(shuō)分兩類：第一種前門后院，串珠式對(duì)稱建筑，大門內(nèi)退一米左右或外八字型；第二種是倒插門式，正大門修成很厚的墻體，旁側(cè)有一小門，人從這小門里進(jìn)行，穿過(guò)一條較長(zhǎng)的甬道便抵堂屋。這種建筑雖也鄰街但是無(wú)論外面如何喧鬧，進(jìn)了自家院子，世界一下子就安靜了?！对邋肺挥谖鹘?，旅人上山必經(jīng)過(guò)，于是我采用了倒插門式來(lái)修建。原來(lái)的臨街鋪面改成了一面擁有玻璃幕墻的茶室，客人在里面成為了旅人的景，遇見的旅人成為了客人的看見，這是一種多么美妙的感覺(jué)?。∵@一夜，專程前往家具廠，與工人一起喝酒、聊天并且溝通如何讓桌面木的紋理排列隨意而不零亂。為《藻瀹》設(shè)計(jì)的長(zhǎng)條桌實(shí)在有一點(diǎn)意思，首先我們將桌面七等分，可高低有變化并可以任意組合，桌面我要求木工師傅一定要找木心并列拼裝，達(dá)到應(yīng)有的厚度，漆色一定不能遮蓋無(wú)數(shù)年輪的漫長(zhǎng)，我希望在平靜中找到一點(diǎn)躍動(dòng)，因?yàn)殪o永遠(yuǎn)都是相對(duì)的。二樓的榻榻米吃茶房也被設(shè)計(jì)成了兩用：專業(yè)茶室兼臥室，通過(guò)兩扇窗的變化重組而滿足不同需要。一群人為了一個(gè)想法，一點(diǎn)一點(diǎn)向前，最后的呈現(xiàn)有了諸多的意思，設(shè)計(jì)最終的體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于目的了。

七

《藻瀹》的布光及燈點(diǎn)要求我反復(fù)交待設(shè)計(jì)師，一定要反復(fù)多角度去想，能想到更多未知的場(chǎng)景，燈光營(yíng)造就更有樂(lè)趣。定位燈點(diǎn)不猶豫，只需肯定。一日，我去了現(xiàn)場(chǎng)，終于看到了一座老房子已經(jīng)被喚醒，每日奔波于工地與辦公室的辛苦仿佛一下子煙消云散。

茶桌及椅子設(shè)計(jì)打樣到成品制作，歷經(jīng)40天，終于出爐了。若琴與我溝通茶用具的定制及采購(gòu)。習(xí)茶幾年，曾在一次茶會(huì)紙本記錄中我寫道：試圖通過(guò)飲一杯茶，放大再放大慢的智慧?！绑w悟”何需僅僅是一杯茶呢？掃地，吃飯都可以悟。茶與生活密切，踐行一杯茶如此簡(jiǎn)單，就從泡茶第一道儀軌開始吧！

我們?yōu)椴枭w了一座房子，讓茶蘇醒的舞臺(tái)，便是這張只有3平方不到的桌子。有關(guān)茶席的陳設(shè)，我與若琴有一點(diǎn)點(diǎn)分歧，她認(rèn)為一定要有茶臺(tái)，更顯莊重并方便。而我傾向于把桌面示為茶臺(tái)，通過(guò)布的色塊及器具有次序地排列更符合這個(gè)空間的需要。

八

我們一直在“想象園林”里漫步，從“富春山居圖”開始，今日又回到圖畫中去。無(wú)論園林是否高于繪畫，它都應(yīng)與畫論不同標(biāo)準(zhǔn)。在《江南園林志·雜識(shí)》篇中有記載：山居之跡于寂也，市居之跡于喧也，惟園居在季孟間耳。城市與山林是雙重矛盾，而這矛盾在設(shè)計(jì)師的眼里便成了支持本案的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)理論。在前一章節(jié)中，我輕描淡寫地提到過(guò)“解釋材料”，從想象出發(fā)，在意象中找到渴望要表達(dá)的，從而通過(guò)技術(shù)讓材料可以解釋，同時(shí)也是佐證原設(shè)計(jì)可行性的一種論證方法。什么叫“解釋材料”呢？首先要?dú)w納材料，第二是思考運(yùn)用材料，第三是讓材料與材料之間產(chǎn)生關(guān)系，第四是要讓材料可以表達(dá)。

再過(guò)幾日便是小雪了。想起去年這個(gè)時(shí)候，我的事業(yè)與生活遇到了瓶頸，有幸認(rèn)識(shí)了中國(guó)美院公共藝術(shù)院院長(zhǎng)楊先生和岳海兄，針對(duì)我近年來(lái)作品給予肯定的同時(shí)提出了更高思想方面的啟發(fā)。拿卷尺時(shí)間太久了，關(guān)乎理想仿佛遠(yuǎn)了，先生鼓勵(lì)，一定要堅(jiān)持！岳海兄不止一次二次直指我內(nèi)心：拔開風(fēng)月，拾起理想。在很多年前，寫詩(shī)：在更黑的夜里，風(fēng)車的旋轉(zhuǎn)愈加疼痛而安靜。理想與潛石是什么呢？微微疼痛微微歡喜。前日。若琴、鄭先生還有我，約見品茗漫無(wú)目的地聊天，不一會(huì)天就全部黑了下來(lái)。出門，看著車水馬龍，燈紅酒綠，眼睛里卻無(wú)一物，心不動(dòng)，世界就愈加安靜?！对邋芬呀?jīng)退出喧嘩，依偎樹下。應(yīng)該要發(fā)生的事，必將暗合自然，繼續(xù)著……卻而生活正朝著真相義無(wú)返顧奔去。