在人們的印象中，四川的茶樹大多是低矮的灌木，那些高聳入天的古茶樹應(yīng)該是不常見的。其實，川地是最早有茶文化記錄的地方，在這里，你可以看到那些被稱為“活化石”的古老野生茶樹的真身全貌。

四川這些野生古樹茶，深藏在人們所陌生的山谷叢林之中，千百年來，散發(fā)著特殊的果香與韻味，只要你飲用過它，一定不會忘記它清甘醇厚的滋味。

在這之前，我還沒有在川地見過高大的喬木古樹，只是品飲過以這種喬木大葉種制成的枇杷紅茶。

枇杷紅茶，芽頭重實、黝黑，聞著就有醇厚細膩的果香，沖泡時香氣蘭馥桂馨，滋味醇和鮮爽。這一類的茶，往往可以沖泡二十道，茶味自有一股陽剛之氣。當(dāng)時很奇怪，為什么叫“枇杷紅茶”，得知既是因為其成熟的葉片如枇杷葉般巨大，也因為茶的滋味當(dāng)中有著特殊類似枇杷的果香。

去看看這些野生古茶樹的想法，藏在心中已久。今春特意約了數(shù)位茶友一同前往成都郊縣的崇州，準(zhǔn)備一睹這些古樹茶的風(fēng)姿。

崇州古稱崇慶，崇慶枇杷茶起源于崇州市的三郎鎮(zhèn)、懷遠鎮(zhèn)、萬家鎮(zhèn)、茍家鄉(xiāng)一帶的邛崍山脈，生長在海拔1000米左右云霧繚繞的高山上。其實崇慶枇杷茶的種植歷史頗為悠久，據(jù)清朝光緒版《崇慶州志》物產(chǎn)篇記載：“枇杷茶高一丈，二丈，葉粗大、名粗毛茶，近有取其嫩尖充普洱者，味亦頗類……”，清代即以此茶為原料制作“龍門茶”入貢。

高達一二丈的古樹，舊時取其嫩尖當(dāng)成普洱。實際上，枇杷茶的滋味并不亞于古樹普洱。

崇州有一條崇慶路，號稱“中國最美的公路”，這個時間進去，山野空曠，桃花、油菜花開得最美。正是在這樣美麗的山野，生長著古老厚味的好茶。

從成都驅(qū)車一個多小時就能到達文井江鎮(zhèn)。崇州的文井江鎮(zhèn)，地處川西平原與邛崍山脈的交接地帶，被稱為枇杷茶之鄉(xiāng)。在明清時，因萬姓人氏聚居于此，而得名“萬家坪”，后又稱萬家鄉(xiāng)公所、萬家鄉(xiāng)，2006年才更名為文井江鎮(zhèn)。此地屬亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候，四季分明，春秋短，冬夏長，雨量充沛，日照偏少，無霜期較長，非常適合茶樹的生長。這里大山深處，可以看到諸多密布的古茶樹。據(jù)稱崇慶枇杷茶樹齡最長的是文井江鎮(zhèn)大墀山的一棵老茶樹。往大坪村的山路很陡，車子開起來很費力，在陡坡時離合器都會傳來焦味。還好，從山腳不到半小時就可以到達山頂，近百畝的“枇杷茶示范園區(qū)”，就在眼前。我們所尋的，卻是高大的古茶樹，這些孤傲偉岸的野茶，孤單地散落在一片片山野深處，四周雜木芳草叢生。

有一些枇杷古茶已為茶農(nóng)馴化。行走路途中發(fā)現(xiàn)的茶園，正是與棕櫚樹、杉樹雜居的生態(tài)茶園，茶園中那些移植多年的枇杷茶樹，已在這個時節(jié)冒出綠芽。我們所看到的這一片茶園，栽種有30多棵的古茶樹，有數(shù)棵古茶樹被矮化過，其他的，多還是三四人高的大樹，有著明顯的主干，樹干上銀斑點點。這些古茶樹最明顯的特點，就是成熟的葉片大如枇杷葉，似巴掌般的大小，葉脈清晰。它們的茶芽，一律是芽孢的形態(tài)，舒展開的芽孢有兩三片鱗片，類似于筍的“殼片”。

采摘一片芽葉，發(fā)現(xiàn)味道清甜厚醇，回甘迅即。這些茶樹，就連枝干都散發(fā)著這樣的清香，以致于當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)有時候還煮茶枝來飲用。

現(xiàn)在的枇杷茶，價格已經(jīng)很高。底質(zhì)好、制作工藝得當(dāng)、品相漂亮的紅茶，價格甚至可以賣到好幾萬元，而早些年，農(nóng)家以枇杷茶制作的綠茶，價格才能賣幾十元。在普洱古樹茶熱炒的背景下，這些古茶的價格或?qū)⒃絹碓礁摺?/p>

茶園的茶農(nóng)談到，他們以前都還喜歡那些矮小的灌木茶，除了采擷方便，還因為這些茶的滋味苦澀味足，喝得過癮，以前還嫌枇杷茶滋味太淡呢。大坪村的山路，散落著大大小小的茶園，多為老川茶的群體性品種，成熟的葉片并不大，與枇杷古茶相比，有著明顯的差別。

山路不遠，就可以看到一棵10多米高的古茶樹，這就是被譽為“四川枇杷茶王”的古茶樹了。這一棵古茶樹的胸徑約50公分，跟離地面約半米的主干上，開始分叉為兩個支干，樹體巨大，整體呈三角狀，樹勢較旺。“茶王樹”與竹林相處，更為生態(tài)，“茶王樹”下的小茶樹頗多，應(yīng)是茶果落下而自然生長。

同行的茶友特別興奮，很多人都是第一次在四川見到這樣的古樹茶。

下山的路上，依然可以見到那些散落于山間的古樹茶。在一間農(nóng)家院子前，遠山層疊，門前的一棵老樹長勢見差，略見枯萎。這個院子曾被作為研究古樹的基地，可惜古茶樹還沒有保護好。而另一棵在菜園里的老茶樹，卻依然生機蓬勃，芽葉繁茂，在主干上斜生著另一支干，皆已長滿青苔，泛著銀白色的樹斑。主人家正在菜園里，說每年都要采茶，采摘起來也不難，只要爬到樹上就能采。得到主人家的同意，我們準(zhǔn)備采一些芽葉回去試制枇杷紅茶。采摘鮮葉，低矮處還算容易，若要爬到樹上，久了就比較辛苦。還好枇杷茶的芽頭也較為碩壯，采摘起來至少比綠茶的茶芽容易得多，很快即可采到滿滿的一捧茶芽，而茶芽經(jīng)過手心的溫度，已經(jīng)有果香隱隱散發(fā)，令人歡喜。

油菜花開的另一個山頭，也就是我們要找的另一片古茶園。

在山澗或山頂，都可以瞥見古樹茶的蹤跡，就像散落在大山里的綠色珍珠。

行走在山間地頭，隨處可見野菜或可供入藥的藥草。大片的油菜花田，散發(fā)著令人陶醉的香氛，滿山遍野的金黃油綠，畫著豐收的符號。有的古茶就坐落在油菜花田里，畫面感甚美。山路邊的崖石縫隙，也都可以看到古樹茶的蹤影。只是枇杷茶到了這片山頭，其滋味卻變得苦澀了，或是因為土壤的關(guān)系，這片山頭可見，煤礦。

有臺灣的茶商在這里成立了保護茶樹的團隊，呼吁大家愛護古茶樹，不久之后，可能會開發(fā)出一系列的茶品。

入山不遠，柑桔、松杉、核桃，這些經(jīng)濟作物與古茶共存。與云南的許多古茶山一樣，行走在山路間，入眼就可以見到蒼老的古樹茶。這一片山頭的古茶樹可以找到上百棵，有很多就在路旁生長著，看來老天頗為慨慷。天地之間滋長的古茶，沉默而芬芳，這是千百年來的茶的衍化蹤跡，也是川地茶事發(fā)源的重要見證。

據(jù)四川品種專家鐘渭基教授介紹，不管是在崇州，還是大邑、邛崍、彭州、都江堰等可以看到這些古茶樹的蹤跡。在四川省，有23個縣都有野生古茶樹，從金沙江沿岸到長江，從川西到川東，再到大涼山區(qū)，雷波、馬邊縣這些人跡罕至的地方都有胸徑半米以上的大茶樹。這與黔北、滇東北發(fā)現(xiàn)野生大茶樹的分布區(qū)相連接。四川大茶樹不是從云南引進的，更不是云南大葉茶的后代，是一個在當(dāng)?shù)亟?jīng)長期演化的古老的自然分布群落，與云南大葉茶同樣古老。

滿口回甘良久的枇杷茶讓我們產(chǎn)生了制作它的想法。

采回的芽葉極少，制作起來難度有些大。這些茶芽萎凋之后變化并不大，略有果香，揉捻之后，試著用濕的綿布包起讓它發(fā)酵，期待制成的枇杷紅茶。

20個小時后，仍未完全紅變，正是因為茶芽肥厚韌性之故。以家用暖風(fēng)機烘干即可，雖然技藝欠缺，卻也可以飲用了。

不到半兩的成品枇杷紅茶，似乎更像是“紅烏龍”茶，烏潤中藏著隱隱的綠，干茶有著沁人的芳香，是山野帶回的滿滿氣息。沖飲之時就已傳來花香，入口清潤細活，留在喉間的甘甜絲絲不絕，那種從骨子里透露出來的野生枇杷茶香，讓人印象深刻。品飲這樣的滋味，也是我們此行的最大收獲與喜悅。