壹

李樹花開。三月十七日，突然降溫，冷風(fēng)肆意，小白花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，像雪。在藍(lán)天的映襯下，一張民國(guó)花布鋪就在成都安仁古鎮(zhèn)的這個(gè)小院。前幾日，季先生問(wèn)我：明軒庭院如何設(shè)計(jì)布局？我連著回答先生三個(gè)不動(dòng)：墻面不動(dòng)、地面不動(dòng)、老缸的位置更不去移動(dòng)。先生頓然皺起了眉頭，他擔(dān)心如何讓一個(gè)人在這個(gè)小院里獲得片刻的愜意與愉悅。在一次次溝通中，項(xiàng)目向前推進(jìn)。正值春天，望到小院李花綻放，我更加肯定了內(nèi)心的想法——精彩本身就在：只抹去浮華，讓小院煥然生機(jī)并保持應(yīng)有的從容與寧?kù)o。與《高明軒公館》的對(duì)話，從彼此尊重開始。

貳

在春天。想象高明軒先生沏一壺茶，坐在梨樹下，高墻外任憑喧囂，內(nèi)心獨(dú)處而祥和。這一幕在腦海里反復(fù)，并成為我做這個(gè)項(xiàng)目最重要的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)。我在詩(shī)中寫道：封存和拆除同時(shí)進(jìn)行。一方面努力保持本來(lái)存在的那一抹平靜：一方面賦于想法，哪怕這個(gè)想法有些片面而個(gè)人，仍然努力給予。

叁

設(shè)計(jì)師直面妥協(xié)是必然的。綠在這個(gè)項(xiàng)目中的運(yùn)用是我起初要堅(jiān)持的，后來(lái)因?yàn)橹T多原因而不得不變更時(shí)，我突然想到了小時(shí)候在大院成長(zhǎng)的經(jīng)歷，大澡堂的細(xì)節(jié)在腦海中涌現(xiàn)。逛了一上午材料市場(chǎng)，我終于找到了10cm×10cm小白磚，第一時(shí)間打電話告知客戶，可以做為衛(wèi)生間用磚。為了呈現(xiàn)民國(guó)昧道，地面選擇了綠色馬賽克。自信而堅(jiān)持的理由僅僅是因?yàn)橥旰突锇閭兣荽笤杼玫哪且荒ㄓ洃浥c快樂。

肆

紅配綠，這個(gè)主題色讓人興奮。季先生帶著一副黑框眼睛瞅著我說(shuō)，那恐怖之色不知會(huì)不會(huì)把人嚇?biāo)?。我知道季先生是信任我的，只是在提醒我，慎重再慎重。在此我仍然要感謝季先生給了我勇氣，腦海中反復(fù)演練這兩塊色同時(shí)在一個(gè)房間里呈現(xiàn)給我?guī)?lái)的感受與精神。晚上讀陳丹青先生在《新周刊》上發(fā)表的文章《我們懷念赳赳民國(guó)》，文中寫道：關(guān)于清末民初的敘述，解放后弄得只剩魯迅一個(gè)文本：在他的小說(shuō)里，那個(gè)時(shí)代暮氣沉沉，老朽不堪?？墒悄阆胂耄迥└锩h那份囂張、那份咄咄逼人，康、梁，還有徐錫麟、譚嗣同，舍我其誰(shuí)，敢作敢當(dāng)，是個(gè)腐朽時(shí)代的征象么？魯迅自己，說(shuō)話之猛、詛咒之毒，又豈是孱弱的國(guó)民所能為？

其實(shí)在項(xiàng)目設(shè)計(jì)之初，正紅與草綠就在腦海里反復(fù)出現(xiàn)，抹之不去?？臻g是假設(shè)亦存在，色彩是態(tài)度亦趨向，陳設(shè)是語(yǔ)言的選擇，這一切貫穿在一起就是表達(dá)。設(shè)計(jì)師可以有這樣那樣的小毛病，但不能做搖頭辦漿糊的“忽悠”。在現(xiàn)場(chǎng)，紅墻綠墻對(duì)峙著，忙碌的人穿行其中，感覺依然正常。接下的工作就是通過(guò)陳設(shè)、燈光讓這兩堵陌生的墻產(chǎn)生愛情。

伍

輾轉(zhuǎn)重慶，又回到成都。在車上讀到張棗的詩(shī)：只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。明軒書棧里可以沒有書，但一定不能沒有詩(shī)意。在那個(gè)革命的年代，詩(shī)意仍然蕩漾。站在明軒書棧的后院，一堵老墻立在那里，樹依偎著它，安靜了很多年?，F(xiàn)代人把頭顱抬得很高，看得很遠(yuǎn)，關(guān)心墻那邊的風(fēng)景，卻忽略了腳下的一瓣抽芽或墻根里的苔青。我無(wú)法回避所謂的“現(xiàn)代性”，開窗成了棘手的事情。選位、測(cè)量，在小心翼翼中，—堵墻把眼睛睜開了。工人在墻頭上吼：這邊風(fēng)景獨(dú)好，是人家的衛(wèi)生間。對(duì)于我而言，并不感到偶然，仿佛一切都是必然。就像現(xiàn)代人關(guān)心“現(xiàn)代性”一樣那么自然。

陸

運(yùn)用光。常常強(qiáng)調(diào)的是燈光，而我認(rèn)為首先要尊重自然光，其它一切電光源是自然光的補(bǔ)充。4000色溫的光最接近自然光。因此在我主持的項(xiàng)目中，中性光的運(yùn)用占整個(gè)項(xiàng)目的80%。我們不能被燈外形而迷惑，燈的本質(zhì)是變壓器，色溫的把握是決定效果與感受的關(guān)鍵。明軒書棧有一個(gè)長(zhǎng)約10米的俑道，在白天它暴露在流動(dòng)的自然光中，夜里沉寂于黑暗里，射燈及其它燈的運(yùn)用，首先不能喧賓奪主，其二是在充分理解自然光之后的給予。在這個(gè)問(wèn)題上，驅(qū)逐光是一種吃力不討好的想法。我選擇了運(yùn)用陳設(shè)及大起大落的色彩來(lái)調(diào)整整個(gè)環(huán)境的氣氛。做設(shè)計(jì)越發(fā)感到孤獨(dú)，想必，對(duì)于我這也是必然。

柒

我們從民國(guó)1932年風(fēng)塵歸來(lái)，我們的身影淹沒在人潮涌動(dòng)、燈火輝煌的都市里。“明軒書?！笔俏?2歲遇見的風(fēng)景。在這個(gè)物質(zhì)橫流的社會(huì)，許多人甚至是我的親人有可能也不會(huì)在意我此刻擁有的快樂。我知道這個(gè)快樂很小，像針尖一樣小，但我仍然快樂。在“明軒書棧”的桃花下，沒有向上級(jí)匯報(bào)，自做主張?jiān)O(shè)制了一張品茶桌，待秋高氣爽的夜晚，約二三好友，坐在那里，海闊天空地聊聊已逝的童年和我們遇見的每一張笑臉?；剡^(guò)神來(lái)下意識(shí)地看了一下表，已經(jīng)是午夜，突然懷念起初中的好友羅子：我們燒香磕頭拜過(guò)兄弟、我們團(tuán)結(jié)協(xié)作偷過(guò)鄰家的雞、我們擠一個(gè)被窩悄悄地談理想，徹夜未眠。后來(lái)我進(jìn)入高中繼續(xù)理想，羅子當(dāng)了一名光榮的車。每次到校園來(lái)找我的時(shí)候，一身墨綠色的工作裝穿得潔凈筆直，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，站在陽(yáng)光里，現(xiàn)在想起那么的溫暖。不知道現(xiàn)在迷戀綠是否與少年時(shí)那一點(diǎn)溫暖有關(guān)。羅子已經(jīng)從我的生活中徹底失蹤了，試圖尋找，但總是徒勞無(wú)功。感謝設(shè)計(jì)，我尋找到了另一種表達(dá)方式，表達(dá)溫暖。在設(shè)計(jì)生涯里，我始終渴望讓溫暖的顏色游刃有余地對(duì)抗日漸符號(hào)化的世界。