朋友問：東京有什么好的？搔腦踟躕，常常無言以對。

如今“世界是平的”，太陽底下沒有新鮮事，海客歸來再談瀛洲，已然無奇可談。想想自己旅居?xùn)|京多年，雖歸國日久，且又時常進出，仍念念不忘彼處風(fēng)物，說到底，無非也是一種念舊之情。對我來說，東京可圈可點之處并非沒有，比如東京神田的“神保町古本屋一番街”，也就是舊書店專門街區(qū)，或可稱一奇。

神田神保町地屬文京區(qū)，算得全國文教的首善之區(qū)，明治大學(xué)、筑波大學(xué)、日本大學(xué)、順天堂女子大學(xué)、御茶之水女子大學(xué)等享譽國內(nèi)外的高校在此薈萃，是全國最大的學(xué)生街。文教區(qū)淵源于江戶時代幕府在此設(shè)立孔廟“湯島圣堂”，也是幕府官學(xué)大本營昌平坂所在地，十七世紀起就是東日本出版與書籍流通的集散之所。神田神保町的古本一條街，早有“愛書家的麥加”美稱，百多年來一直是書蠹們的朝圣地。從靖國通大街一直延續(xù)到長段上，大大小小書店櫛比林立有180余家，而形形色色的古本屋也為這個書店城增添了別一特色。神田的“神保町古本街”里經(jīng)營各種古舊書籍的店鋪至今仍有一百三、四十家，占全國同類書肆的絕大比重。舊式書店屋宇，沿街對排，氣派很大，據(jù)說有數(shù)萬種數(shù)百萬冊古舊書籍在這里集散。這種規(guī)模和氣勢，據(jù)說不僅在日本，在全世界也是獨一無二的文化流通景觀。

日本雖小，卻被公認為“讀書大國”，日本人因而享有“愛讀書的國民”的美譽，這也許是日本紙質(zhì)出版業(yè)和實體書店業(yè)長盛不衰或雖衰不死的深沉原因吧。泡沫經(jīng)濟崩潰，出版業(yè)的紅火氣勢卻依然持續(xù)了很長一段時間，直到近來才開始出現(xiàn)幾許后繼乏力的衰相。與此相反，專營二手書籍的古本屋卻是一枝獨秀，活力一點也不亞于景氣好的大書店。

價格低廉，貼近真正愛書人的消費層次，應(yīng)該是神田古本街得以安渡景氣劫波的要因。日本“失去的20年來”，經(jīng)濟遲遲沒能走出低谷，上班族腰包緊縮，原本稀松平常的書籍之費顯得騰貴起來，一本新書，動輒上千幾千日元，如果是專門研究類的書籍，印數(shù)量少，價格更貴，加上廉價而便利的電子讀物普及，上書店購新書的客源在減少。而神田古本街的生命力最根本的還是價格上的顛覆，一般只有原價書的3～5折，有的古本屋，門口整整齊齊碼放的文庫本、單行本，一律都是百日元本（相當于5～6元人民幣），甚至50日元本，以收入水準而言，也就我國的白菜價。如果遇到每周一度的“古本祭”（舊書集市），降價更猛，甚至成捆打包甩售，有如筑地魚市收攤前的大賤賣。神田古舊書店一條街之所以生意紅火長年不衰，正是以大量愛讀書而又收入不豐的階層為依托的，來客主要是學(xué)生、教師、企業(yè)基層工薪族和各種有著特殊愛好的人士。這一階層雖囊中未必豐裕，但穩(wěn)定而持久，歷朝歷代都有這么一些群體。一百多年來，人間滄海桑田，浮世幾度盛衰交替，而神田神保町書店街卻春色依舊。

品類豐富繁多，包羅萬象才是古舊書店經(jīng)久不衰的魅力所在。在這里走一遭，不禁驚異世上居然還有那么多稀奇古怪的學(xué)問：自然科學(xué)、東洋醫(yī)學(xué)、漢學(xué)、兒童、建筑、宗教等部門種類齊全之外，盆栽、鳥類養(yǎng)殖、釣魚、占卜、絕版漫畫、方志家譜、山岳探索、妖怪奇談、電影海報收集、刀劍兵器、春宮畫研究、江戶風(fēng)俗等偏門另類雜學(xué)領(lǐng)域，或大或小都有專門店，各分秋色。比如“山本堂”專營古代漢語文史哲類古籍舊本，其中不乏明清的善本古籍，在這里居然可以看到像朱舜水、王陽明、傅山的著作的線裝和式善本，還有明治末年出版的《芥子園畫傳》，四巨冊價格才10000日元；“田村書店”是專營德、法古典文化的書店；“一誠堂”則是出售刀劍兵書和日本江戶時代印刷的地圖；還有劍俠小說專門書店“海坂書店”——熟悉藤澤周平武士小說的人應(yīng)該知道，其店名來自藤澤虛構(gòu)的小說舞臺“海坂藩”；“池宮書店”，專營以江戶時代的林業(yè)管理為中心，涉及相關(guān)的治水、水利及地理、植物的古代自然書籍等，在這里，還邂逅了令我等中國人倍感親切的內(nèi)山書店，熟悉文壇掌故的人的人應(yīng)該知道它中國現(xiàn)代文學(xué)史上的分量。內(nèi)山書店的總店就赫然佇立在神田古古本街的醒目之處，據(jù)說是日本最齊全的中國大陸和港臺出版的圖文書店，從毛澤東、魯迅、白先勇到先鋒派蘇童、格非、余華等人的代表作都收集得十分齊全，書店醒目處陳列著剛獲得諾貝爾文學(xué)獎作家莫言的作品系列。頂層還出售中國的文房四寶、書畫掛軸、工藝品和中國最新上映的電影海報和唱片，那感覺完全是中國氣派，與日本書店的氛圍迥然其趣，徜徉其間，恍然如歸故國。記得當年我第一次身臨其境時，心里涌起一種很親切、很暖和的如見古人的欣喜和驚奇。

神田古本街的書卷氣與各處散發(fā)出的咖啡濃香、煎茶清韻渾然一體，構(gòu)成令人懷念的安寧閑雅氣息。神田所在地“御茶之水”，與茶之間也有一段淵源。此處高地原為神田山，山谷低緩，林壑幽美，從北邊高林寺有清泉脈脈流出，匯成“茗溪”。從幕府第二代將軍德川秀忠起，兩個半世紀以來，神田山谷的“茗溪”泉水被專用水道引往江戶城將軍府邸，作為“殿上”一族的“御用飲茶之水”。由此因緣，周邊學(xué)府同窗會或校歌多以“茗溪”命名，而附近以“茗溪”命名的商家店鋪就更多了。幕府垮臺后，很多經(jīng)營茶寮、茶屋的商人看重這里的御茶靈水，紛紛沿溪開店，一度茶香蒸騰。明治維新后，在全盤西化熱潮中，平山伐木，在這里大興學(xué)府城，和洋合璧的“吃茶店”成新時代學(xué)子時尚，取代了古板的舊式茶屋。如今每隔幾家書店或街道就有各種裝修風(fēng)格的茶館、咖啡屋，不僅成了購書人途中歇腳閱讀的雅室，不少學(xué)者文人更將其作為寫作、聚會、交流的據(jù)點。對愛書家來說，得半日之閑，逛逛書肆，淘幾本愛讀之書，累了在書店街角靜處潔凈雅致的“吃茶店”里，品嘗創(chuàng)店百年來口味一以貫之的咖啡，或古法特制的煎茶、抹茶蛋糕、冰激凌，隔著落地玻璃窗眺望古書街特有的閑散風(fēng)景，確是勞碌旅途中的一種無上的享受。

神田古本屋一條街始于自明治維新初年，一個半世紀以來，書香余澤不僅為年輕的東京都增添文化氣息也哺育了無數(shù)文人學(xué)者。日本歷代文壇很多名家都與古本街有著不解之緣，比如在日本有國民作家美譽的歷史小說家司馬遼太郎，年輕時家境清寒，無以致書，常光顧神田古本屋“立讀”，后來功成名就仍念念不忘神田書店街的恩德，感嘆平生學(xué)問，大多來自逛古舊書店云云。司馬氏寫《坂上之云》，涉及日俄海戰(zhàn)時海軍聯(lián)合艦隊隊長東鄉(xiāng)平八郎獨創(chuàng)的“丁字戰(zhàn)法”，下筆之際還得請高山書店掌門人協(xié)助全面搜索核實；寫幕末英豪傳《宛如飛翔》時，“全面占有資料”，將神田古本街有關(guān)西鄉(xiāng)隆盛的書籍悉數(shù)買下研究。今年剛過古稀之年的作家逢坂剛，年輕時常來此流連，大學(xué)畢業(yè)后入日本一流的廣告公司博報堂就職，養(yǎng)家糊口之余孜孜執(zhí)筆寫作，1986年以《卡迪斯的紅星》入圍第96屆直木文學(xué)獎而登上文壇。生計無虞后，他辭職專心讀寫，干脆把書房構(gòu)筑在神保町古本街邊上的鈴蘭通道上，就為了方便逛書店街。上午寫作，午飯后就離開書房在書店街上逛成了日課，每月花在收購舊書的費用是2～20萬日元（1500元～15000元），長年累月，積攢的專業(yè)圖書汗牛充棟，簡直可以開個專類圖書館。讀早期留日學(xué)生的回憶錄，我發(fā)現(xiàn)神田古本街經(jīng)常出現(xiàn)在留日先賢的筆下，比如周氏兄弟留日時經(jīng)常光顧神田，他們就住在神田附近的本鄉(xiāng)町的留學(xué)生會館里，離書店一條街也不過一箭之遙。長兄先期歸國謀生，周作人與日本女子羽太信子結(jié)婚繼續(xù)留在東京游學(xué)，日語水平日趨上手，生活與情趣漸漸“日化”，夜間常穿著寬舒的和式“浴衣”，趿著木屐在這一帶書坊間散策流連成了留日生活的一大樂趣，晚年猶然津津樂道。

如今經(jīng)濟不景氣，工薪層不比以往，前程渺渺，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢是常態(tài)，有些常年浸淫古本街的上班族，一咬牙一跺腳，拿出多年積累，干脆辭職加入古本屋經(jīng)營者的行列。人生海海，浮世碌碌，能在這里尋得一方凈土，寄托身心，不也是生涯至福嗎？每次在這里行走徜徉，我都這樣想道。

逛書店，據(jù)說是一種精神散步，而徜徉在一條有著百多年歷史的古舊書店街上，感覺上，則多少帶有幾分訪古尋夢的旅情，這也許是舊書店街的特殊魅力吧。比起尋常書店，古本屋仿佛更具濃郁的書卷氣，很容易令人感受到類似歲月流逝所形成的那么一種沉潛氣質(zhì)，別有一種令人懷舊的氣息。有些百年老店依然保留幾分江戶時代的店鋪風(fēng)格，屋檐壓得很低，厚實陳舊的原木書架，晦暗的光線，四處彌漫的古舊書籍的霉味，古樸婉轉(zhuǎn)的樂聲似有若無飄飄渺渺，沁入書店的每一個角落，書架上的每一道縫隙，時時給人一種時光倒流的錯覺。逛古本屋，多了一分自在，一般進店，沒人跟你打招呼，除非您是“老書蠹”，也未必有人暗中拿眼盯著你，像周作人筆下早年東京的書店里，居中大桌邊，大蜘蛛一樣趴著，監(jiān)視“雅賊”的掌柜是看不到了。而名氣大來歷久遠的老店，則是另一番氣象，掌柜伙計也多是一些待人接物從容不迫、舉止談吐文雅不俗的中老年人，或在晦暗的光線中看書，或在店內(nèi)一角埋頭整理書籍，或和?？玩告附徽?。由于長年古舊行業(yè)的熏陶訓(xùn)練，古本屋里不乏臥虎藏龍之輩，從事這一行業(yè)的大多通曉典籍，博雅多識，歷年多有奇人出，像出版家、版本學(xué)家，報刊主編、收藏家層出不窮，甚至也有從古舊書行業(yè)中崛起的桂冠作家，比如出久根達郎，從一家古本屋學(xué)徒到摘得1993年度直木文學(xué)大獎，為古本行業(yè)增添了一段傳奇。

神田古本屋一條街，多少寶藏在其中，只待有緣人。有國民作家美譽的歷史小說家司馬遼太郎說：有志于為學(xué)者，不一定非要上大學(xué)，只要常光顧古本屋和圖書館就夠了。