一日,艷陽高照,我從夢(mèng)中醒來,看到陽光下的一塊畫布,安靜地躺在那。緣于渺小,一再被我們忽略,于是“米立”誕生了。正如我說,這個(gè)世界太多的大,小被忽略、被遺忘,但小是存在的。我堅(jiān)信,小的集合就是一種無比的偉大。
壹
對(duì)于一個(gè)設(shè)計(jì)師來說,空間節(jié)奏如何把握呢?聆聽光與物在每個(gè)時(shí)段的對(duì)話,把感受用曲線來表現(xiàn)。持有這種細(xì)微的觀注習(xí)慣,在思想上才會(huì)逐步建立一個(gè)完整的設(shè)計(jì)系統(tǒng),來自哲學(xué)或生活的一切經(jīng)驗(yàn)便會(huì)為這個(gè)設(shè)計(jì)系統(tǒng)建設(shè)提供參數(shù)及營(yíng)養(yǎng)??臻g分割看似像一件切蛋糕般極簡(jiǎn)的工作,其實(shí)是在分割光;調(diào)整物品的陳列,其實(shí)是在變換節(jié)奏。對(duì)于每一個(gè)項(xiàng)目,前期我們做了大量的準(zhǔn)備工作及設(shè)計(jì)創(chuàng)意的延展、細(xì)化。
曾經(jīng)和一個(gè)客戶討論在一個(gè)較大的空間中,如何將渴望得到的感受通過具體的設(shè)計(jì)呈現(xiàn)。我提出了三個(gè)關(guān)鍵詞:主題,節(jié)奏,取舍。在一段時(shí)間里,我常常強(qiáng)調(diào)混搭,這也是目前社會(huì)上較為流行的說法,于是有很多人會(huì)理解成隨便搭。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)詞,無意識(shí)的陳述也為項(xiàng)目最后完成帶來了一點(diǎn)點(diǎn)麻煩。于是我給大家講述一張油畫從開始到結(jié)束的每一個(gè)環(huán)節(jié),并且強(qiáng)調(diào),畫布的存在是為了呈現(xiàn)色彩與思想,畫布基層的普通,思想呈現(xiàn)越清晰。這就是我曾談到的“畫布理論”。完成一個(gè)好的設(shè)計(jì)作品需要觀念,需要想法,更需要尊重。有時(shí)候我不得不尊重我不喜歡的某種表現(xiàn)手法,并努力實(shí)施,因?yàn)橐磺幸獮榻Y(jié)果負(fù)責(zé)。有時(shí)候我要說服客戶,不得不尋找更多的溝通方式,告訴客戶這樣是對(duì)的、沒有問題的,并請(qǐng)求客戶對(duì)我提到的方案給予肯定,因?yàn)橐磺幸獮榻Y(jié)果負(fù)責(zé)。
在重慶明清客棧里,我與春雨兄兩個(gè)人徹夜長(zhǎng)談,比如如何在中國(guó)傳統(tǒng)符號(hào)中找到表達(dá)自己的語言,如何對(duì)接現(xiàn)代而不盲從,如何讓設(shè)計(jì)的意義重于目的等。在設(shè)計(jì)中尋找符號(hào),如同在皓翰中受到啟迪。接到設(shè)計(jì)作業(yè)時(shí),不妨可以先暫放一邊。我一直以來都相信:設(shè)計(jì)來自對(duì)熟悉的深入,陌生的設(shè)計(jì)是紙老虎,嚇別人嚇自己。所以我所接手的作業(yè),努力做到不夸張,努力克服內(nèi)心的奢念,努力讓作品呈現(xiàn)自然與樸素。在這個(gè)過程中,我反復(fù)強(qiáng)調(diào):樸素的美會(huì)接近心靈。遇見懷揣各種想法的客戶與我交流,我會(huì)不厭其煩地表達(dá),希望通過溝通,一點(diǎn)一點(diǎn)接近真相。設(shè)計(jì)不是化妝,只思考漂亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我告訴助手:想讓設(shè)計(jì)僅僅漂亮,昂貴的材質(zhì)都漂亮,但做為一個(gè)優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師絕不能這樣想,這樣做,設(shè)計(jì)需要主題銷售的兌現(xiàn)信仰。
一晃過去幾年了,好像就在昨天,事情在混沌中一點(diǎn)一點(diǎn)向前。又是一夜未眠,白紙、鉛筆、數(shù)據(jù),在一堆符號(hào)里扒拉,尋找支持理由的依據(jù)。割舍有時(shí)比尋找更加快樂!為什么我這樣說呢?昨天有人問我:做簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)更難,因?yàn)楹?jiǎn)約歸屬于精神?,F(xiàn)實(shí)生活中,只是我們把簡(jiǎn)單與簡(jiǎn)約混淆,其實(shí)簡(jiǎn)約中藏著繁復(fù)和自然。陳設(shè)是簡(jiǎn)約的外像,它有游戲的成分。努力讓設(shè)計(jì)趨向自然,并開始有意識(shí)的將設(shè)計(jì)觀潛入生活之下,這都是簡(jiǎn)約。簡(jiǎn)約中有游戲、有冥想、有自律、有縱容,只是沒有簡(jiǎn)單。正如朋友說的“毛毛雨即是幸福”。自然而然不僅是一種能力更是一種境界。
貳
過于強(qiáng)調(diào)風(fēng)格論是一種誤讀?;貞浺幌伦鲆粡埉嫷娜窟^程:木條訂框,繃好畫布,打底,擠開顏料配松花油等等,要經(jīng)過很繁瑣的準(zhǔn)備工作才開始快樂地涂抹。做設(shè)計(jì)師也是一樣,首先要知道工藝技術(shù),否則就不會(huì)知道接下來的工作中,要反對(duì)什么,要?jiǎng)?chuàng)新什么,要堅(jiān)持什么。曾經(jīng)接到設(shè)計(jì)作業(yè)的開始,我和我的團(tuán)隊(duì)都會(huì)一再陷進(jìn)混沌中,對(duì)我提出的抽象概念無從下手。我提醒自己:設(shè)計(jì)師都有一種錯(cuò)覺,以為自己創(chuàng)造的東西在社會(huì)中具有強(qiáng)大力量并賦于想像。那是錯(cuò)覺,錯(cuò)覺。就像我們理解幸福一樣,總會(huì)有不同的答案,甚至自己對(duì)幸福的認(rèn)知也會(huì)隨著時(shí)間、景況而有所變更。設(shè)計(jì)之自然也是一種認(rèn)識(shí)方向,僅僅代表我與我的同類。
很久以前,我將夢(mèng)想與理想混淆,導(dǎo)致過去的路途模糊。隔日,在雙流拜訪一位先生,先生為一件事堅(jiān)持了十七年,如今已過耳順之年,才領(lǐng)悟到事事順著心皆非事事順心,索性將“將錯(cuò)就錯(cuò)”做為做事準(zhǔn)則。想想有幾分理,明白了生活中存在的理,道的尋找變的不再沉重。好玩就有意思了。設(shè)計(jì)其實(shí)也是如此,面對(duì)一個(gè)項(xiàng)目,大腦里即開始就存在條條框框及所謂風(fēng)格的干擾,那么所謂創(chuàng)意變成了一個(gè)無味的空桶。設(shè)計(jì)的樂趣就在于有未知的可能,獲得全新的美與享受。古人認(rèn)為紅配綠不好看,實(shí)事實(shí)證明不難看?。【秃孟袂宕揖吡?xí)慣放置在古色古香的環(huán)境中,突然掉進(jìn)一個(gè)歐洲人的家里,其實(shí)也挺順眼。許多人花很多時(shí)間在呈現(xiàn)上糾纏,被所謂的風(fēng)格論迷惑。
因此,公司有新來的同仁,我都會(huì)推薦一本日本設(shè)計(jì)師撰寫的《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》讓大家閱讀。書中大道理不多,閱讀后,首先多少能給有志于從事設(shè)計(jì)的人于信心,并且告訴你一個(gè)真相:我們一生下來就活在設(shè)計(jì)中,一切設(shè)計(jì)因我們存在而存在。如先生所說的,事情好玩了才會(huì)有意思,如何讓事情好玩呢?首先不能讓空間關(guān)系混亂,比如;一群人玩老鷹抓小鳥,空間關(guān)系是一只老鷹若干小雞,小雞的數(shù)量有未知存在;倘若若干老鷹一只小雞,這個(gè)游戲就沒法進(jìn)行了。對(duì)于處理空間關(guān)系也是一樣,大關(guān)系對(duì)了,接下來的工作就是在局部空間里講故事,好玩即可。千萬要提醒自己,不要太尊重自己,主觀意識(shí)被禁錮有時(shí)候不是壞事。
叁
做“米立”也是如此,我與助手一起百分之百的熱情投入,將未知與虛幻及渴望通過陳設(shè)、燈光及勇氣一點(diǎn)一點(diǎn)地實(shí)現(xiàn),不經(jīng)意間得到了許多人的認(rèn)同與肯定。對(duì)于這個(gè)行走的世界,這件事本身正如“米立”一樣,很小且會(huì)被遺忘,但對(duì)于參與者兼設(shè)計(jì)師的我,意義卻非同一般。許多次在繪圖室伏案冥想,有關(guān)眾多空間問題,無法得到印證,比如:除了功能流線之外的空間劃分的意義及方式?如何讓一個(gè)靈魂在一個(gè)空間里自由地游離?如何讓到來的敘述者獲得自然而然的喜悅?接下來的工作就是尋找工程隊(duì),水電師,預(yù)備各項(xiàng)材料等等,經(jīng)過了一個(gè)不短的物理時(shí)間,我們幸福地把草圖里的眾多想像變成現(xiàn)實(shí)。一日,有一位客人在“米立”點(diǎn)了一杯清茶,安靜地坐了一個(gè)下午,我叫管家不要去打攏,并且告之把背景音樂再放小一點(diǎn)。這位客人走的時(shí)候,來到吧臺(tái)點(diǎn)頭表示感謝。后有人轉(zhuǎn)達(dá)我,有溫暖也有鼓勵(lì),更加堅(jiān)定了我對(duì)空間的認(rèn)知,那怕此刻的我思想及眼界等等還不夠,沒有關(guān)系,對(duì)作業(yè)正確的判斷再加上熱情和一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)一定不會(huì)出大問題。
設(shè)計(jì)的核心其實(shí)就是方向和空間分割,這一點(diǎn)決定了未來,所謂“理論”“風(fēng)格”“體系”等等一切研究的越深或許會(huì)發(fā)展成為一種疾病,會(huì)干攏設(shè)計(jì)本身尋找真相與感動(dòng)的功能發(fā)揮。我這樣講并非否定“理論”的存在性,而是告訴大家:理論并非結(jié)論,一切有未知的可能。讓眼睛順眼,讓觸摸舒服,讓想像成為一杯可口的咖啡,這是我對(duì)一個(gè)設(shè)計(jì)作業(yè)的最高評(píng)價(jià),也是追求。該走了,驚艷與美麗即將謝幕,對(duì)一個(gè)事件,一段物理時(shí)間,一個(gè)念,我們要有勇氣去告別。未來還有一段路,遇見另樣的風(fēng)景也是十分愉快的事。對(duì)創(chuàng)造“米立”并賦于“米立”信念與理想,并獲感動(dòng)。時(shí)間過去以后,我卻更愿意相信:“米立”給予我勇氣,給予我去尋找獲得感動(dòng)的理由。時(shí)間再過去以后,我渴望真相:世界安靜了,每個(gè)人內(nèi)心安靜了。設(shè)計(jì)已經(jīng)被我們徹底遺忘,仿佛我們又回到花木中,回到云深處。所謂美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)就是沒有標(biāo)準(zhǔn),自然的人和物讓這個(gè)世界回到?jīng)]有發(fā)問和回答的時(shí)代。相信這是我的愿望也同時(shí)是你的愿望。