19世紀法國藝術(shù)大師西塞羅說過：“新的繪畫總是首先以其色彩的美麗和多樣化強烈地感染著我們，然而吸引我們注意的還是那種古老而粗率的畫?！碑嫾覐堉緢裕ɡ虾＃┑漠嫿o我留下相近的印象，但我更愿意表述為——絢爛生動的筆墨下，涌動著原始而深沉的狂野。正所謂畫如其人，畫家張志堅，號“老海”。聞其名，讀其畫，則令我想起阿根廷作家豪·路·博爾赫斯的《海洋》： “海洋是誰/那狂暴古老的家伙是誰/它侵蝕著陸地的支柱/是許多海洋中的一個/是深淵/光輝/偶然/和風。”覺得拿它來形容畫家張志堅（老海），貼切如斯！

毋庸置疑，地理環(huán)境影響著人類的存在狀態(tài)。歷史上對河套地區(qū)的界定以黃河為參照，最早可追溯到秦代，著名的“河南大戰(zhàn)”收復(fù)的“河南”即河套?！睹魇?地理志》中對“河套”最早使用，“北有大河，自寧夏衛(wèi)東北流經(jīng)此，西經(jīng)舊豐州西，折而東，又東入山西平虜衛(wèi)界，地可二千里，大河三面環(huán)之，所謂河套也?！痹诓菰幕?，河套文化既是源，又是流。作為源，它是對草原文化精髓的氤氳傳承；作為流，它同時吸納包容了異彩紛呈的多元文化。

河套文化，淵源于舊石器時代晚期，濫觴于古代少數(shù)民族興盛之時，隨秦漢明清的軍屯墾殖制勃發(fā)綿延，一路走來，始終迎受著異質(zhì)文化的影響與不同歷史況遇的挑戰(zhàn)，今日猶然。“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊?！标幧侥媳?，是河套文化的核心區(qū)域，也是北方草原與中原大陸的分水嶺，從歷史上被稱為匈奴族聚居之“胡地”，到后來“五胡亂華”的多個民族踞占盤旋，在這里多民族血脈長期交融，多元素文化相互碰撞。

巴彥淖爾，蒙語意為“富庶的湖泊”，突出大河之意。黃河流徑、陰山寶藏、烏拉特草原使巴彥淖爾確立了在河套地區(qū)的獨特位置。分布著陰山巖畫、高闕塞、雞鹿塞、趙秦漢古長城、五原古郡、朔方古郡、藏傳佛寺等百余處遠古文化、民族文化、宗教文化遺址，構(gòu)成一個豐富而奇特的意義世界。

歷史，在這片獨特的土地上從不停歇地進行試探交流、乃至撕扯角力?！疤斓夭蝗剩匀f物為芻狗”，它無情地毀滅著一切浮華虛飾、繁文縟節(jié)，甚至容不下優(yōu)雅精致、拊膺自嘆。留下的是狂野而雋永、陰郁而燦爛、曠放而深情的一切，它們拒絕被整飭、被積淀，而是充滿著巨大的文化張力。亨利·摩爾在《原始藝術(shù)》中認為：所有的藝術(shù)在原始中都有它的根，否則它便會走向衰亡。柏格森在《創(chuàng)造進化論》中則指出：“進化是沿著不同路線發(fā)生的。正是在其中兩條路線，即兩條路線的末端，我們以純粹的形式發(fā)現(xiàn)了知性和本能。……所謂本能就是指共感?！薄爸試@著生命運動，同時盡量為生命設(shè)立許多外在規(guī)定，不是深入到生命內(nèi)部而是引向自身。只有直覺才把我們引入生命深處。”畫家張志堅（老海）的畫根植于巴彥淖爾土地，源于河套文化滋養(yǎng)，“直覺的形式”亦或“形式的直覺”在他的畫作中得到了充盈的體現(xiàn)。如畫作中對陰山巖畫的元素的運用，打破了傳統(tǒng)水墨的某種程式化意蘊，以濃墨重彩的方式展現(xiàn)了先民原始詩性思維所具有的拙樸、熱烈、神秘，充滿著信念與想象的魅力?！帮L之痕”系列藝術(shù)充分體現(xiàn)了對河套文化的直覺性擷取與建構(gòu)。

藝術(shù)的意義在于把個體融入到這個世界。一如孔子《論語-子罕第九》：“子絕四，毋意，毋必，毋固，毋我?！敝辰?。畫家張志堅（老海）的畫作，不是僅僅為了既往文化的情結(jié)式的追思與惋嘆。毋寧說，是以絢爛而又狂野的河套文化為參照、為力量，來燭照現(xiàn)代文明下我們的生存體驗，這其中包含著欣喜、執(zhí)著、沉醉、希望，也有著困惑、思索、質(zhì)詢。如畫作《長壽歌》，意象擇取上高天流云、陰山巖巖、經(jīng)幡靈動、僧侶虔誠；筆觸風范上輕靈與堅礪相映，明媚與簡純并舉。整個畫作呈現(xiàn)出深刻的震撼力——這個世界上，何以謂“壽”？蒼天亦或厚土？是每一片經(jīng)幡所意寓的曾經(jīng)在這個世界上飄歷過的每一個靈魂？還是我們一直在堅守薪傳的關(guān)于這個世界的信念？

列維·布留爾曾言：對于原始思維，它從沒有把自己與世界作對立與異質(zhì)的刻意區(qū)別，懸崖峭壁，因其位置和形狀使原始人的想象感到驚懼；江河、云、風，因其變幻無邊而使其感到神秘。自然與人文，同息同念，有著生命共感意義上的直接對話性。畫家張志堅（老海）的畫作，給我們呈現(xiàn)出豐滿的個體與空間世界的原初感受。他的空間表達，充滿著東方哲學(xué)的隱喻與象征，即追求的是“虛空”——是“凡所有相皆是虛妄”的摒棄，是“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”的集萃，是《莊子·庚桑楚》所云“有實而無乎處者，宇也”的構(gòu)建。宗白華先生強調(diào)美感的養(yǎng)成在于能“空”，造成“隔”的陌生化，將外界的“隔”與心靈內(nèi)部的“空”相融合。能隔能舍能破，方有不隔之境。畫家張志堅（老海）畫作，正是以“虛空”將河套文化中具有生命共感的宇宙萬物燦然呈現(xiàn)，進入了一種“靈的空間”（宗白華語），無論是《古歌》天與地的交融，還是《草原有個約定》描繪的草原與巖石的契合，以蒼茫雄渾的線條，古拙渾厚的墨色、虛實對比的章法，皆渲染了天、地、人大氣磅礴的境界。

唐岱言： “以筆墨之自然，合乎天地之自然” （唐岱：《繪事發(fā)微·自然》）。張志堅（老海）不泥于古，使用象征“金木水火土”五行的“白青黑赤黃”色彩，“色由氣發(fā)”，大膽敷陳?！豆庵邸废盗凶髌分?，《長調(diào)》、《古歌》、《鴻雁的故鄉(xiāng)》以大面積黃色熏染天空，赤色與黑色交疊描繪大地。其之所以喋喋于色彩，并非用于畫面的裝飾性和審美趣味，而是源于古代草原文化和中原文化中的玄理與巫術(shù)，極富神秘色彩。正如《太平經(jīng)》云：“天地自有神寶，悉自有神精光，隨五行為色。”張志堅（老海）的色彩觀，一如高更對“文明厭惡”和對“原始生活的向往”，要用濃烈的色彩去表現(xiàn)“時代性的悲緒”一樣，其畫中之色也同樣洋溢著象征的無形的力量，而非對河套景觀簡單的隨類賦彩。

陰山藝術(shù)中特有的裝飾手法是將草原上的各種人物與動物姿態(tài)形象，刻畫組合而形成生動的韻律感。畫家張志堅（老海）畫作承襲其風，以大自然風景為背景，構(gòu)圖簡約粗獷卻不失章法，從不拖泥帶水，表達無拘無束，自由活潑。如以不同形式的線皴染于

靈動與禪悟

張志堅（老海）藝術(shù)作品以水墨材質(zhì)去營構(gòu)數(shù)干年北方游牧民族的歷史與文化的永恒空間、傳統(tǒng)筆墨，現(xiàn)代意蘊，抽象造型，是直面現(xiàn)實者的人生甘苦和毫不掩飾的彩墨激情、既是一種精神境界的象征，又聯(lián)系著現(xiàn)代人的廣闊視野和包容博大的心象、表現(xiàn)大自然的和諧和神秘，顯露出現(xiàn)代中國文化孕育的一種創(chuàng)造精神。賈德江（著名美術(shù)評論家）畫面上，粗筆重墨勾勒草原的高低起伏之態(tài)，骨法入筆勾畫巖畫中的奇禽異獸，宛若游絲，又如曹衣出水。在天空、巖石等空間背景中增以象征性的抽象符號，利用“線”的婉曲回折，抑揚交錯，使整個畫面變得生氣盎然，似乎生命都在躍動，耐人尋味的趣意與神秘感交糅。

早在7000多年前，河套先古的生存覺醒以巖刻的方式加以記錄與傳達。干百年來，陰山南北無數(shù)的須眉豪烈、兒女深情共同鑄造了堅礪、狂野而又燦爛明媚的河套文化。畫家張志堅（老海）的畫作，是水土滋養(yǎng)，是脈絡(luò)承傳，更是對這個時代某些孱弱與蒼白的映照與呼告。

（作者：劉家亮，文藝評論家，山東藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理學(xué)院院長、教授、文藝學(xué)博士、哲學(xué)博士后）