陌生人

那個(gè)白人男子，禿頂，總是穿一身泛綠的外套，雙肩斜背大跨包。每天清晨，他都與我同坐一班灣區(qū)捷運(yùn)（BART）的火車，從東灣到舊金山，然后坐同一班公車到富貴山（Nob Hill）下車。可是每天當(dāng)我從捷運(yùn)車站離公車最近的出口出來，到公車站等車的時(shí)候，他卻早已安然坐在公車上了。而我一直以為，我等車的站臺(tái)，是這路公車的始發(fā)站。

今天終于忍不住跟蹤他，看他從另一邊出口要出去，離我約10步開外。我緊走慢趕，也從此出口出去，看他在人叢中轉(zhuǎn)彎走過一個(gè)路口，左拐，又走，他走得快，我一直落在10步開外，緊張地盯著晃來晃去人叢中的他，生怕走散?？墒怯肿吡撕瞄L一段路，還不見公車站，這讓我心虛起來：萬一今天他不是乘公車，而是要去別的地方，我跟著他走，不是倒霉了？心里正犯嘀咕，卻見他在路邊停了下來，可是這路邊并未見到站牌。待我走近，抬頭一看：哦，原來站牌在高大的樹枝中間，這里才是始發(fā)站。

這個(gè)可憐的男人，還不知道自己被暗地里跟蹤了一回。幸運(yùn)的是，跟蹤者，據(jù)說是東方美女。

異鄉(xiāng)人

那個(gè)中國男人，約莫三四十歲，穿淺白的外套，戴一頂氈帽。黃昏的時(shí)候，他常常在灣區(qū)捷運(yùn)站上面的入口處吹那一管金黃的薩克斯，他的身子隨著薩克斯的節(jié)奏上下左右地扭曲成不同的姿勢(shì)，時(shí)而低迥婉轉(zhuǎn)，時(shí)而如泣如訴的樂聲，引起匆匆的路人側(cè)目駐足，在他面前的罐子里扔進(jìn)零星的紙幣或硬幣。

一個(gè)異鄉(xiāng)人，有什么樣的心事，什么樣的艱辛與不易？他一定是要訴說什么。特別是在這樣的冬天，濕而冷的黃昏，他的音樂令我思鄉(xiāng)，令我懷舊，令我愁腸百結(jié)，黯然神傷……

一個(gè)來自故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，用他的薩克斯，喚起另一個(gè)異鄉(xiāng)人心靈的碰撞，以及內(nèi)心深處濃濃的鄉(xiāng)愁。

賣報(bào)人

在我的始發(fā)站，灣區(qū)捷運(yùn)的自動(dòng)扶梯旁，每天都有一個(gè)美國男人在賣報(bào)紙，他胖而雍腫，花白的頭發(fā)與胡須，圍著圍裙，賣報(bào)的零錢隨手放入圍裙前的大口袋里。

不知他何時(shí)起床，何時(shí)到達(dá)這里，反正我每天6時(shí)許來的時(shí)候，看他已賣出不少報(bào)紙，風(fēng)雨無阻，好在車站內(nèi)比較暖和。偶爾的時(shí)候，換成一個(gè)高大健壯的男人，不知是他兒子還是兄弟。

在我的到達(dá)站，自動(dòng)扶梯的頂端，也有一個(gè)年輕的混血女孩在發(fā)報(bào)紙，她的報(bào)紙是免費(fèi)的，分文不取?？伤匀荒敲凑J(rèn)真賣力，手里一邊左右分送，口里一邊念著廣告詞。她也圍一圍裙，圍裙的圖案就是報(bào)紙的廣告。下雨的時(shí)候，她會(huì)穿一件雨衣，把自己裹嚴(yán)實(shí)，站在濕而冷的露天早晨，努力地送報(bào)紙。

他和她，都是這個(gè)國家，毫不起眼的一個(gè)人。但是，在他們各自的位置上，他們顯得那樣忠于職守，不可替代。

流浪人

他在這個(gè)高尚社區(qū)流浪已經(jīng)好多年了，有時(shí)候他在幾條街之間毫無目的地走來走去，或者，在附近花草芳香的公園里晃晃悠悠，他臟而臭，頭發(fā)花白，滿臉胡須拉喳，如果他拾掇干凈，可能會(huì)有一點(diǎn)像圣誕老人。每次見到他，他都是趿拉著鞋，一只手提著破褲腰，好像生怕褲子掉下來。

他來我店里討要褲子，指明要34英寸的腰，可是我沒有，給他次碼大一些的他卻不要，我勸他收下，并說可以給他一根腰帶，也被他很堅(jiān)決地拒絕。后來，他又來要襪子，提出要白色的，可我只有黑色的，給他幾雙，這次勉強(qiáng)要了。可走出不幾步又返回，退還我多余的，因?yàn)樗灰浑p。

圣誕節(jié)快到了，天也越來越冷了，他又來討要被子，我暫時(shí)沒有，叫他第二天再來。可是卻接連好幾個(gè)星期不見他來。想到寒夜里的流浪漢，有點(diǎn)惻隱之心。有天見他路過，趕忙叫住他，告知被子有了?？墒撬孟癫⒉皇呛芨信d趣，面色沉靜地問出第一個(gè)問題：WHAT IS THE SIZE？（什么尺碼）第二個(gè)問題：WHAT IS THE COLOR？（什么顏色），令我差點(diǎn)背過氣去。

有天我已打烊關(guān)門了，黑黑的玻璃門上突然映出一張大胡子臉，嚇我一跳，原來是他又來討東西。這次是討三毛錢，以湊足去隔壁雜貨店買面包的錢，另外也是來歸還上次下雨時(shí)借的傘。其實(shí)當(dāng)時(shí)借給他這把破傘就沒指望他還，沒想到他還這么守信用，只是傘已經(jīng)臭不可聞，趕緊扔掉。給他五毛錢，他也退回兩毛。

換心人

認(rèn)識(shí)他好多年了，可他既不是我店的客人，也不是我朋友。他50開外，身體有些發(fā)福，膚色棕黃，卷曲的頭發(fā)開始謝頂，應(yīng)是西班牙族裔。

他是附近一棟高檔公寓的看門人，上下班他常常路過我店前，會(huì)向我揮揮手或高聲問好。他長得不好看，但總是笑笑的，有時(shí)候我從地下室做完事上來，看見柜臺(tái)上擺著一塊巧克力，勿須問，我就知道是他留下的。有時(shí)候他會(huì)到隔壁雜貨店買六合彩，他也會(huì)順便買一張放在我桌上，并說：GOOD LUCK（祝好運(yùn)）。

好幾個(gè)月未見到他了，有天他突然來到我柜臺(tái)前，他顯然消瘦許多，有些疲倦與蒼白，脖子下一道長長的明顯縫合的傷口。他說自己做了換心手術(shù)，好幾個(gè)月呆在醫(yī)院，今天是他第一次出門，來看看熟悉的環(huán)境，與熟識(shí)的鄰居聊聊天，感覺活著真好。

又是好幾個(gè)月了，至今未再見到他，不知他是否康復(fù)？是換了工作還是休養(yǎng)在家？總之，祝他平安。并時(shí)時(shí)感受活著的好。

我相信，不管是誰的心，在他胸腔里跳動(dòng)，都會(huì)平和、善良與仁慈。

禮佛人

小妹其實(shí)不小，她已30出頭，仍子然一身，用她的話說：一人吃飯全家飽。小妹吃齋念佛，她除了在我店做半工外，其余時(shí)間，都在佛堂做義工。她雖在美10年，卻一無所有，兩袖清風(fēng)，她最大的財(cái)富就是開心。雖然她不是美女，但大家見到她就很高興，因?yàn)樗男偸悄芨腥救?。小妹說，每一天都是過，為什么要選擇不開心呢？我們不開心是因?yàn)橛杏?，這一個(gè)欲望滿足了，新的欲望又來了，要想改變環(huán)境還不如改變心境。

她父母兄弟均在臺(tái)灣，是彰化鄉(xiāng)下一戶殷實(shí)人家。我常想，小妹一人在美無親無靠，我應(yīng)該多關(guān)心照顧她。其實(shí)反倒是她關(guān)照我多一些，她常常從她服務(wù)過的素食餐館帶給我湯水、營養(yǎng)食物。說你家先生肯定不知道怎樣給你進(jìn)補(bǔ)，你得好好補(bǔ)一補(bǔ)。那一段時(shí)間，因生意的事有不少煩惱，她總是講一些因果善緣的道理，讓我心理上得到很多安慰。小妹工作勤奮又不計(jì)報(bào)酬，早來晚走都是很平常的事情，休息日也不睡懶覺，說并不是我們的身體需要，而是意志力不夠。她租住的地方離店有一個(gè)多小時(shí)車程，有時(shí)候我早晨7點(diǎn)半到的時(shí)候發(fā)現(xiàn)燙斗還是熱的，原來是她頭天發(fā)現(xiàn)事情多，第二天清早就來做一些，然后又悄悄走了。就像我們店出了“田螺姑娘”。