周子鋒站在窗前，拿剃刀不緊不慢地刮著胡須。剃刀是老式的，帶短把的那種。最近也不知怎么了，只一夜，嘴唇上下就莫名其妙地長出許多硬茬茬來。所以，每天晚飯后，周子鋒都要將嘴唇上下清理一遍。周子峰家中有一把飛利浦牌電動剃須刀，是結(jié)婚之前張靜嫻送的。周子鋒沒帶過來。周子鋒覺得，老式剃刀沒什么不好，安安靜靜的，不像電動剃須刀，用起來嗡嗡直響，震得人頭皮發(fā)麻，慢點就慢點吧，反正，周子鋒也不急著趕時間。

周子鋒刮著胡須，眼睛望著窗外。那個火紅火紅的圓盤，剛剛還掛在西邊山頭，只眨眼的功夫，就消失了。操場邊上，有棵長勢茂盛的樟樹，像一把盛開的雨傘，縱橫在樹桿表皮間的溝壑，透出一股飽經(jīng)世事的滄桑。也有杜英。更多的是桂樹。不過現(xiàn)在還不到桂花飄香的季節(jié)。因為被太陽炙烤過的緣故，所有樹葉綠是綠，卻無精打采焉不拉嘰，顯出幾分病態(tài)。原本，在樟樹的旁邊，有株苦楝，放暑假前，校長下令把它連根挖掉了。干嘛把它挖掉呢？挖樹時周子鋒小心地問過校長。這種樹看著都別扭，賤得很。校長回答。周子鋒不再說話，悶悶地吸煙，心里面漫過些許悲涼。

風(fēng)從窗外灌進來，火辣辣的，帶著太陽的溫度，裹著一陣陣稻香，還有一股淡淡的泥土味兒，肆無忌憚地撲在周子鋒臉上。再過幾天，田野里該是一派繁忙的景象。最好，在稻子收割之后，能下場大雨。接連十幾天不見半點雨水，老天爺也真是吝嗇。

刮完胡須，周子鋒湊到掛在墻上的長方形小鏡前，打量著自己的那張臉。那張臉俊朗，輪廓分明，最主要的是干凈。周子鋒抬腕看了下時間，決定下樓。

除了操場，學(xué)校里并無更好的去處。通常，不下雨的黃昏，周子鋒都會去操場兜上幾個來回。時間一長，竟成了習(xí)慣。操場是沙土鋪就的，還算平整，有草的地方，覆蓋著郁郁蔥蔥的綠色，看起來非常養(yǎng)眼。沒草的地方，沙土很突兀地裸露出來。少了學(xué)生們的嬉笑打鬧，操場上顯得異常幽靜。現(xiàn)在正是暑假假期。一到暑假，學(xué)生們都走了，留下來的老師，也只有兩位。周小鋒是其中之一。另一位，叫黎夏。天空不知不覺中氤氳了一層灰的顏色，像水墨，淡且均勻。有只知了，也不知藏在哪棵樹的哪根枝椏上，趕在黑夜即將到來時，拼了命似地唱著，將整個校園，唱得空寂而惆悵。

周老師，看見小宇了嗎？

黎夏的聲音。從周子鋒背后悠悠地傳過來。

別著急，黎老師，周子鋒轉(zhuǎn)過身，安慰：他不會跑遠的，應(yīng)該就在附近。

小宇。小宇。黎夏往教學(xué)樓方向。

小宇。小宇。周子鋒往食堂方向。

周子鋒很輕易地找到了那個被喚做小宇的小男孩。小男孩獨自呆在鍋爐房旁，蹲著身子，正全神貫注地盯著手指間的一只螞蚱。周子鋒在離小男孩約兩米遠的地方停住腳步。周子鋒是打心里喜歡眼前這個小男孩的。小男孩四歲模樣，清秀、聰明、外加一點點淘氣。

回家吧，小宇。

周老師，我抓住它了。小男孩扭頭見是周子鋒，把手里的螞蚱舉起來，嘴角揚起好看的弧線，眼神里露出得意。

都這么晚了，小螞蚱的媽媽，會不會在找它呢？周子鋒笑容里透著嚴肅。

小男孩用左手手背擦了下臉，把螞蚱放了，看著它跳進草叢。

周子鋒與從教學(xué)樓折返回來的黎夏相遇在操場。周子鋒將小宇交給黎夏。黎夏簡單地說了聲謝謝。算起來，周子鋒與黎夏已經(jīng)共事過一個學(xué)期，周子鋒教初二年級的數(shù)學(xué)，黎夏教初二年級的英語。黎夏這個人，怎么說呢？給周子鋒的感覺，始終是冷，就像冰山上的一朵雪蓮，冷艷、孤傲、遺世獨立、難以接近。偏偏，正是黎夏的這種態(tài)度，或者說個性，令周子鋒無法釋懷。

周子鋒點上一支煙，目送著黎夏母子倆手牽手進入教職工宿舍。不一會，有暖黃的燈光，從教職工宿舍二樓的一扇窗口漏灑出來。

夜色漸濃。周子鋒活動了幾下脖頸，做了個深呼吸。有一點，周子鋒想不明白，既然放了暑假，黎夏干嘛不回家？是離異了？還是與自己一樣，在刻意逃避？周子鋒不覺間想到了自己，輕輕搖了搖頭。昨天早上，周子鋒還沒起床，就接到張靜嫻的一個電話。張靜嫻問周子鋒有沒有看見她的身份證。周子鋒說沒看見，身份證平常不都放你包里嗎？張靜嫻沉默了一會，說，真是奇了怪了，我再找找。張靜嫻。周子鋒在黑暗中吐了個煙圈，看來，她丟三落四的毛病一點沒變，或許，一輩子都改不了。在家的時候，張靜嫻一旦找不見東西，就將責(zé)任推到周子鋒身上，喋喋不休地嘮叨半天。對周子鋒而言，這樣也好，至少，可以落得個耳根清靜。自從調(diào)到井灣子中學(xué)，周子鋒再沒回去過，也極少與張靜嫻聯(lián)系。井灣子中學(xué)是一所鄉(xiāng)村中學(xué)，離縣城大約三十公里的路程。學(xué)校只設(shè)了初中部，共三個年級，每個年級三個班。周子鋒是從縣城一所中學(xué)請調(diào)過來的，來了之后才發(fā)現(xiàn)，這里的條件比想象中的還要簡陋，除了教學(xué)樓是新的，其它所有建筑，都是上了年歲的磚瓦結(jié)構(gòu)。不少鄉(xiāng)村教師削尖了腦袋往城里鉆，周子鋒卻獨辟蹊徑請調(diào)鄉(xiāng)下，曾經(jīng)的同事對周子鋒之舉頗感意外。高尚也罷，虛榮也罷，周子鋒不愿跟任何人解釋。臨走那天，周子鋒收拾好行李，來到臥室，拉開梳妝臺抽屜，將飛利浦牌電動剃須刀拿起，又放下。張靜嫻坐在客廳沙發(fā)上，端著水杯，不停地喝水。周子鋒拖著拉桿箱步出家門時，張靜嫻趕了上來。兩人四目相對。張靜嫻說，走吧，送送你。周子鋒說，不用。張靜嫻欲言又止，在家門口站成一尊雕像。這一別，一年有余。

周子鋒與張靜嫻結(jié)婚近四年。四年時間不算太長，也不算太短。兩人在一次朋友聚會中相識。周子鋒給張靜嫻的第一印象：帥氣、沉穩(wěn)、不多言辭。張靜嫻給周子鋒的第一印象：漂亮、熱情、充滿朝氣。當初，是張靜嫻主動追求周子鋒的?；楹鬀]多久，張靜嫻就發(fā)現(xiàn)周子鋒兩個最大的缺點：缺乏浪漫、安于現(xiàn)狀。張靜嫻是個對生活充滿野心的人，愛熱鬧，善交際，熱衷于各類聚會，交際廣了，心里難免失衡，在周子鋒面前，常常有意無意地說：某某朋友過生日時收到了丈夫送的鉆石項鏈，某某同事的丈夫一個項目賺了上百萬，某某同學(xué)的丈夫前段時間都提升為副處了……周子鋒不是傻子，從張靜嫻的這些言語中，聽出了抱怨。一開始，周子鋒還能漫不經(jīng)心地嗯啊著應(yīng)付，次數(shù)多了，周子鋒就覺得煩，甚至難受，又不想與張靜嫻理論，干脆躲進書房，關(guān)上門，看書。張靜嫻最不能容忍的，就是周子鋒的這種反應(yīng)。這種反應(yīng)令張靜嫻無比失望、惱火：自己找的男人，怎么會是這個樣子？

離婚同樣是張靜嫻提出來的。張靜嫻提出離婚時，周子鋒并沒有感覺到意外，似乎早有思想準備。那天晚上，張靜嫻很晚才回家，周子鋒還在客廳看電視。張靜嫻往長沙發(fā)上坐下，與周子鋒保持著距離。這樣下去，也不是個辦法，張靜嫻用右手大拇指揉揉眉心，頓了頓，說，不如，離了吧。周子鋒隱約聞到一股酒味，抽完一支煙，說了一句話：我沒意見，給我點時間。

月光溫柔地撫摸著黑夜。周子鋒從側(cè)門拐進教職工宿舍，徑直上了二樓。教職工宿舍是一幢三層仿蘇式建筑，中間有長廊，長廊兩邊是房子。周子鋒與黎夏住隔壁。黎夏房門外加了一道紗簾門。紗簾門是放暑假之前，黎夏特意讓來學(xué)校維修課桌的木工師傅做的，簡單、樸拙。小宇還沒睡，應(yīng)該剛洗完澡，在床上蹦跳著，發(fā)出尖銳而歡快的笑聲。媽媽，你抓住我呀。小宇說。別鬧了，快把褲子穿上。黎夏說。周子鋒聆聽著母子倆的對話，腦海里浮現(xiàn)出一副溫馨動人的畫面。周子鋒清楚地記得，黎夏來井灣子中學(xué)的第一個晚上，是帶著小宇一塊進女教職工澡堂的。澡堂、衛(wèi)生間、洗漱間都集中在廊道盡頭。男女澡堂、衛(wèi)生間對稱于廊道兩邊。洗漱間每層樓只有一個，左右兩排水龍頭下，有水泥砌的水槽，男女洗漱共用。周子鋒從男澡堂出來，無意間聽到兩位女教師在廊道里私語，一位說：那位新來的黎老師，怎么把兒子帶到了女澡堂？另一位說：是呀，也不注意影響，真是。周子鋒聽完后很不以為然，內(nèi)心里替黎夏鳴不平：屁大的小男孩，能礙什么事？第二天，黎夏買回來一只大的塑料盆，從女澡堂里提了水，在房間里給兒子洗澡。

床頭扇呼呼轉(zhuǎn)著，腳步倉惶，將貼在墻上的報紙的一角，吹得嘶嘶作響。隔壁的小宇停止了說笑，興許已經(jīng)睡了。周子鋒坐在寫字桌前的木椅上，顧自發(fā)了會呆，而后站起身，從晾衣繩上取下衣服，把洗發(fā)液、沐浴露裝進塑料水桶，出門便撞見了浴后的黎夏。

小宇睡了？周子鋒問。

嗯，睡了。黎夏點點頭。

廊道較窄，兩人幾乎是擦身而過。黎夏穿了件很薄的小開領(lǐng)純白睡衣，雙峰挺拔、靈秀、充滿生機。更要命的，是點綴在峰巔上的兩顆可愛的小圓點，像要掙脫束縛、沖破世俗似的，影影綽綽，依稀可見。那一刻，周子鋒感覺自己心跳驟然加快，體內(nèi)暗流洶涌，有種難以抑止的沖動。周子鋒匆匆來到澡堂，脫盡衣物，往命根上涂滿沐浴露，盡情宣泄了一回。與張靜嫻結(jié)婚近四年，周子鋒似乎從未體驗到這種快感，這種快感蕩氣回腸、銷魂蝕骨、美妙絕倫。

晾完洗好的衣服，周子鋒回到房間，歪在床上，翻開一本小說。許多個夜晚，周子鋒都是用這種方式來打發(fā)時間，或者說排遣寂寞。鉛字密密匝匝，螞蟻般活泛涌動起來，令周子鋒一陣恍惚。周子鋒把小說扔在枕邊，瞇上眼，想睡，睡不著。隔壁房間，靜靜的，聽不到一絲聲響。此時此刻，黎夏在干什么？是睡下了？還是在看書？周子鋒想到了黎夏。也不知為什么，周子鋒常常無來由地想到黎夏。這位冰冷典雅的女人，似乎有種無形的引力。偶爾，周子鋒會拿張靜嫻與黎夏進行對比，對比之后發(fā)現(xiàn)，兩人的性格與處世原則，相去甚遠。周子鋒來井灣子中學(xué)的真正原因，外人捉摸不透，而張靜嫻，想必是清楚的?；蛟S因為小說讀得太多，看慣了生死悲歡，悟透了紅塵俗事，周子鋒只求平淡、安寧、循規(guī)蹈矩地過好每一天，對于生活，向來不存幻想與野心，也從沒想過跟現(xiàn)實對抗，再說教師這個職業(yè)，本身就無關(guān)功利。問題是，周子鋒這種人生觀與價值觀，張靜嫻并不認同。離了就離了吧，男女間的感情，勉強不了。不離，未必幸福。這一點，周子鋒想得開。讓周子鋒萬般糾結(jié)的是，如果離婚，有個人，不知該如何面對。周子鋒原以為，張靜嫻會在昨天早上的電話中重提離婚之事，臨到最后，張靜嫻也沒提。答應(yīng)張靜嫻的事，一拖就是一年多，為這個，周子鋒心中，多少有點過意不去。一年多時間，周慧那邊仍然沒任何動靜，這個瘋丫頭，一天到晚瘋瘋癲癲的，根本沒把個人問題當回事。周慧是周子鋒妹妹，小周子鋒三歲。周子鋒原本打算，等周慧處了對象，就與張靜嫻把離婚手續(xù)給辦了。周慧不急，周子鋒只得另做考慮。周慧的婚事，一直是母親的一塊心病。你得抽出點時間，關(guān)心關(guān)心你妹妹。母親不止一次地叮囑過周子鋒。母親的每次叮囑，都飽含了深深的無奈與無盡的期望。母親。周子鋒胸口隱隱痛了一下，眼角，有淚水無聲滑落。

放在寫字桌上的手機，很唐突地響了兩下。短信提示音。周子鋒側(cè)過身，伸手摸到手機，打開一看，是條垃圾短信。神經(jīng)病。周子鋒心里暗罵了一句，關(guān)掉手機，想，這些發(fā)垃圾短信的人，實在是無聊。風(fēng)干的淚痕，糾結(jié)著皮膚，微微生癢。周子鋒怔怔地望著天花板，腦子里亂亂的。昨天上午，周子鋒很想給母親打個電話，號碼還沒輸完，又刪了。母親在另一個縣城的鄉(xiāng)下老家。周子鋒與張靜嫻結(jié)婚后沒多久，將母親接過來住了幾天。幾天的相處，盡管母親顯得有些拘謹，看兒媳婦時的那種眼神，卻是相當知足。母親不愿在城里久留，僅小住了幾日，就鬧著回老家。周子鋒與張靜嫻想留也留不住。臨到上車，張靜嫻說，媽，過段時間再去接你。母親手里提著大包小包的東西，說，等你們有了孩子，我一定來。送母親時的場景，至今歷歷在目。母親并不知道，張靜嫻曾經(jīng)懷過一孩子，沒和周子鋒商量，擅自上醫(yī)院做掉了。周子鋒問她為什么，張靜嫻只說條件不成熟。眼下，別說孩子，連婚姻都到了盡頭，所有這些，周子鋒沒敢告訴母親。有時，周子鋒對自己，會平白無故地生出一些恨，譬如現(xiàn)在，周子鋒感覺自己就是一垃圾——令人討厭的垃圾。床頭扇依舊呼呼轉(zhuǎn)著。窗外，月華如水。

周子鋒是被一陣嘰嘰喳喳的鳥鳴聲吵醒的。夏日的清晨，來得格外早，六點不到，天就亮了。有兩只麻雀，居然站到了窗臺上，你一言我一語，仿佛一對戀人，在婉轉(zhuǎn)地說著情話。周子鋒繼續(xù)躺了一會才起床，起床時驚動了窗臺上的麻雀，只聽見撲撲兩聲，麻雀箭一般飛遠了。周子鋒踱到窗前，往身上套T恤，晨光里，一片細小潔白的羽毛，正徐徐飄落。昨晚，周子鋒不停地做夢。夢中的父親，還跟生前一樣，赤著腳，褲管挽過膝蓋，遠遠地扛了把鋤頭從田間歸來，剛進屋，就喊：桂英，打盆水。來了來了。母親應(yīng)著，將洗腳水端到父親跟前，前腳才進廚房，父親又喊：酒呢？能不能麻利點……夢境如此真實，真實得仿若現(xiàn)實。周子鋒印象中，父親永遠是那副德性，動不動就沖母親吹胡子瞪眼睛，罵罵咧咧。而母親，生怕不小心怠慢了父親，始終唯唯諾諾，逆來順受。周子鋒很難想象，父母親的婚姻，究竟是如何維持下來的。父親去世后，母親曾對周子鋒說，你父親為了這個家，辛苦操勞了一輩子。說完，嘆一聲，眼神里流露出無助與落寞，思念之情，溢于言表。

打開房門，周子鋒聞到一股面條的香味。黎夏門側(cè)的廊道邊，有張半舊的書桌，書桌上擺著電磁爐，電磁爐上的不銹鋼鍋里，正突突突地往外冒著熱氣。每逢假期，校食堂停止開伙，留守老師的吃飯問題，只能自己想辦法解決。周子鋒從二樓下來，晃悠悠地出了校門。校門口有個小餐館。周子鋒嫌一個人開伙麻煩，一日三餐均在餐館訂餐。早餐或面條，或米線，中餐與晚餐吃盒飯。餐館老板是位三十多歲的寡婦，姓劉，長得很有幾分姿色。周子鋒來井灣子中學(xué)才幾天，就聽到了劉寡婦與校長的一些傳聞。這些亂七八糟捕風(fēng)捉影的傳聞，周子鋒不感興趣。餐館里，僅有三位客人。鄰桌的兩位中年男子，一邊哧溜哧哧溜吃著米線，一邊抱怨著天氣，突然間又轉(zhuǎn)移了話題，笑談某女人的屁股與胸脯如何如何。米線味道還不錯，稍稍有點辣，周子鋒向劉寡婦要了杯水。劉寡婦將水遞給周子鋒，在周子鋒對面坐下。

那個叫黎夏的黎老師，自己開伙？劉寡婦問。

自己開伙。周子鋒放下筷子，喝了口水，說。

她那人，太冷。半晌，劉寡婦冒出一句。

周子鋒瞟了眼劉寡婦，見劉寡婦正定定地盯著自己，目光非常放肆。

整個下午，周子鋒哪也沒去，在房間里坐下了又站起，站起了再坐下，郁郁的有點不知所措。黎夏母子倆是上午十點鐘左右離開的，太陽快落山了還沒回。有好幾次，周子鋒仿佛聽到了廊道里的腳步聲，走出房門，卻連個人影也沒發(fā)現(xiàn)。周子鋒這才意識到，事實上，這母子倆，早已裝進自己心里，占據(jù)了不可或缺的位置。抽完僅剩的一支煙，周子鋒來到窗前，不停地轉(zhuǎn)動著手指間的打火機。一架飛機，悄無聲息地從操場上空掠過，留下一條天路般的白色云帶。

突如其來的《等待》，冷不丁地把周子鋒嚇了一跳。手機屏上顯示著妹妹周慧的名字。周子鋒沒按接聽鍵，任它一遍又一遍地唱。落日收盡了最后一抹余暉。操場上的樹木，像是挨了老師批評的學(xué)生，一動不動地站著。遠處綿延的群山，漸變成模糊的若有若無的輪廓。樓下，劉寡婦在喊：周老師，快下來吃飯。

周子鋒飯還沒扒拉完，又收到周慧的兩條短信。哥，什么時候回去看媽？哥，不會連你也不理我了吧？

周慧在省城的一家外資企業(yè)工作，人漂亮，單位也不錯，像她這樣的條件，按理，并不愁嫁。關(guān)于她的個人問題，母親沒少操心，周子鋒這位當哥的，也不失時機地提醒過多次。她呢，嘴上倒是答應(yīng)得痛快，年復(fù)一年，樹葉綠了又黃，就是沒個結(jié)果。周子鋒體諒母親，終究是站在母親這一邊的?？墒?，某些時候，周子鋒不禁心存疑問，母親的這種操心，真的有必要嗎？那么多個家庭，聚了，又散了，那么多對夫妻，合了，又離了，一個人簡簡單單安安靜靜地過著，興許也不壞吧？明年暑假，周子鋒計劃獨自去遠方旅行，拉薩或者新疆。在西行列車上，最好是個靠窗的座位，拋開一切，什么都不想，默看沿途風(fēng)光，讓心徹底流浪。吃完飯，周子鋒給妹妹周慧回復(fù)了四個字：開學(xué)之前。

黎夏母子倆回來時，周子鋒正在房間晾衣服。小宇從門外露出半個小腦袋，沖周子鋒扮了個鬼臉，只一閃，飛快地跑開了。周子鋒笑了笑，擦干雙手，也不知道干什么，坐在木椅上讀小說。隔壁房間，黎夏來來回回，腳步聲響個不停，匆促而富有節(jié)奏。你若安好，便是晴天。周子鋒很碰巧地讀到一句。

再過幾天，周子鋒準備去趟縣城，把離婚手續(xù)給辦了，然后，順道回老家探望母親。對張靜嫻，周子鋒談不上怨，更談不上恨。張靜嫻不屬于那種死攪蠻纏的女人，周子鋒也非那種優(yōu)柔寡斷的男人。走到一塊是緣分，分開了，是解脫。夫妻之間，是非對錯很難界定。張靜嫻之所以提出離婚，只能證明兩個人合不來，說穿了，追求不同而已。城里的那套房產(chǎn)，是張靜嫻父母留給張靜嫻的?；楹筇碇玫募译娂揖?，周子鋒沒打算爭，也沒打算要。少了小孩的歸屬撫養(yǎng)問題，手續(xù)想必不會太復(fù)雜。周子鋒想了一夜，離婚這件事，還是暫時不讓母親與妹妹知道的好。

星期五，周子鋒坐第一趟班車到了縣城。許久沒見面，曾經(jīng)同床共枕的兩個人，彼此之間，感覺有點生分，生分中，竟莫名其妙地多了幾份客氣。當周子鋒提及離婚一事時，張靜嫻卻說不急。周子鋒心里直犯糊涂，就想，這女人，到底怎么了，翻手云覆手雨的，真不好琢磨。下午，周子鋒回到老家，在菜園里找到了母親。母親身體尚健，單這一點，足以使周子鋒安心。給母親帶來的禮物中，有件深灰色的棉衣，是張靜嫻特意上超市買的。母親也不怕熱，穿在身上試了又試，臉上毫不掩飾地綻放出幸福?？吹贸觯赣H對這件棉衣，甚是滿意。

周子鋒第二天就返回了井灣子中學(xué)。下午五點，在餐館門口，周子鋒意外地見到了校長。校長神色從容地從餐館里出來，上了一輛在外等候的摩的。飯后，劉寡婦頗為神秘地湊到周子鋒跟前，說，那位黎老師，一開學(xué)，就要調(diào)到城里去了。見周子鋒將信將疑，劉寡婦繼續(xù)說，她丈夫是位戍邊上尉，兩年前，在執(zhí)行一次巡防任務(wù)時遭遇雪崩，不幸犧牲了。眼看小孩到了該上幼兒園的年齡，這里連個像樣的幼兒園都沒有，她要不給教育局打報告，誰知道這個事呢？周子鋒只是靜靜地聽著，接連喝完了兩瓶啤酒。

……

黎夏母子搬走那天，周子鋒一直將他們送到班車站點。班車徐徐啟動，小宇隔著窗玻璃，一個勁地朝周子鋒揮手。周子鋒的雙眼，在班車漸行漸遠中，愈發(fā)變得模糊與迷離。太陽不聲不響地爬上屋頂，金光四射，使鄉(xiāng)村的早晨，煥發(fā)出無盡生機，充滿了詩情畫意?，F(xiàn)在正是夏天，正是夏天的鼎盛時期。周子鋒抬頭望天，天空湛藍如洗。

（選自新浪博客http：//blog.sina.com.cn/）