看運(yùn)江作畫，某一局部處，有時(shí)不免要為他捏一把汗，他似乎要把自己逼向墻角，不料往往于緊要之處，峰回路轉(zhuǎn)，一樹一人，或者一片自由的云朵，機(jī)趣頓生，生氣洋溢。

我得坦率地承認(rèn)，對(duì)中國(guó)山水畫的欣賞，我是個(gè)享樂(lè)主義者。我總愛嘗試著進(jìn)入畫面，成為其中的農(nóng)夫、漁民、獵人，或者一個(gè)私塾先生，當(dāng)然最好是一個(gè)準(zhǔn)備著趕考的鄉(xiāng)間秀才'對(duì)未來(lái)憧憬著若干可能。這種庸俗的經(jīng)驗(yàn)，在方家眼里，有些不堪，但我獲得的愉悅，往往超乎別人的預(yù)料。

我讀青年畫家向運(yùn)江先生的《向運(yùn)江山水畫選》，這種體驗(yàn)尤為強(qiáng)烈。運(yùn)江先生出生在川東，我出生在川北，兩地包括周邊更廣的地方，有一個(gè)共同的文化烙印——巴文化。這點(diǎn)共同之處，或許讓我的進(jìn)入，更顯親近。雖然畫家筆下的山水，基本上是對(duì)具體對(duì)象的深層次概括，但對(duì)于山峻水秀的大巴山提供的天然畫卷，作為一個(gè)從大巴山深處走出來(lái)的藝術(shù)家，那里提供的母乳般的滋養(yǎng)，成為運(yùn)江取之不竭的創(chuàng)作源泉。這些作品，氣象雄闊而內(nèi)斂，詩(shī)情濃郁而沉靜，仿佛被他引入鮮花盛開、水草豐茂的牧場(chǎng)。

好畫家是用自己的作品，陪同閱覽者進(jìn)行一次心靈之旅。比如運(yùn)江。

運(yùn)江在成都工作和生活已經(jīng)20多年?，F(xiàn)在他一年中主要時(shí)間除了北京，就是成都。他不可能把大巴山搬到成都或者北京，但是，大巴山的魂被他緊緊攥著。這些年，運(yùn)江各地游歷，閱萬(wàn)重山，覽千道水，但對(duì)巴山的眷戀，依然是他創(chuàng)作的重要主題。鄉(xiāng)愁如同初戀，需要輕拿輕放，不能倒置，她勾起的輕輕的痛，酥酥的癢，總是扣人心弦。

德國(guó)占典詩(shī)人荷爾德林的詩(shī)句“人，詩(shī)意地棲居”，更多地提供了一種精神上的向度，所以德國(guó)大哲學(xué)家海德格爾接這一句詩(shī)歌，來(lái)闡發(fā)他的藝術(shù)哲學(xué)。這與中國(guó)古代浩如煙海的歌唱大自然與自由自在生活的詩(shī)句相比，在精神上是何等高度地契合?！安删諙|籬下，悠然見南山”（晉，陶淵明），“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”（唐，王維），“兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來(lái)”（唐，李白）……透過(guò)生動(dòng)的畫面，作者的精神氣質(zhì)躍然紙上。

畫家落墨處在山水，折射的卻是詩(shī)心。東坡稱道王維“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，八個(gè)字道盡“象、意、境”三者之間的玄妙。在中國(guó)畫的萌生與發(fā)展過(guò)程中，詩(shī)與畫總是如影隨形。割裂了詩(shī)意的作品，好比從茶水中抽出了茶葉，味道寡淡，縱然鋪排揚(yáng)厲，疊床架屋，然愈繁愈陋，不忍卒讀。所謂格調(diào)之高下，很大程度上取決于詩(shī)心之有無(wú)，之高下。藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)反芻過(guò)程，落筆于宣紙，山已不是那座山，水已不是那道水。原來(lái)那山水的皮相，經(jīng)過(guò)詩(shī)意點(diǎn)化，賦予精神的內(nèi)質(zhì)，已勃勃然有生氣。

讀運(yùn)江的山水畫，你一定會(huì)在不經(jīng)意的一剎那，怦然心動(dòng)。這源于他對(duì)山水的精神氣質(zhì)的高度把握和詩(shī)意表達(dá)。

運(yùn)江原本就是一個(gè)詩(shī)人，他在憑著一顆詩(shī)心在體驗(yàn)：

他感受到的寧?kù)o——

“天清山靜日正午，風(fēng)和林幽老屋閑”?！讹L(fēng)和林幽圖》

他感受到的山中歲月——

“時(shí)序不由人做主，中秋已過(guò)月漸殘。遠(yuǎn)巒低首自逶迤，……”《負(fù)手江岸圖》

他感受的別離與相思——

“林莽無(wú)聲抹斜暉，奇峰高聳寒云飛。春風(fēng)吹送天外去，妾立高崗盼郎歸?！薄舵⒏邖張D》

他感受到的鄉(xiāng)愁——

“風(fēng)平樹更靜，云深鳥自幽。鄉(xiāng)夢(mèng)歸何處，村外水長(zhǎng)流?！薄多l(xiāng)夢(mèng)歸處》

如同他對(duì)繪畫的藝術(shù)表現(xiàn)形式豐富多變一樣，運(yùn)汀不僅創(chuàng)作了很多古體詩(shī)，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作也表現(xiàn)出了很高的水準(zhǔn)。他的新詩(shī)曾一度在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表，組詩(shī)甚至刊發(fā)在國(guó)內(nèi)頂級(jí)詩(shī)歌刊物上。

上世紀(jì)五十年代，蜀中大畫家陳子莊（石壺），把身邊的弟子引薦給著名學(xué)者廖慕沙先生學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)。他注重的是一個(gè)畫家內(nèi)在的文化修為，其對(duì)提升畫家的文化修養(yǎng)有很大裨益。這也成為陳派傳承者的一個(gè)門規(guī)。運(yùn)江師從子莊先生的嫡傳弟子唐濟(jì)民，專心務(wù)學(xué)，自然成為畫筆之外的重要功課。進(jìn)入運(yùn)江畫室，柜列四壁，經(jīng)史子集藏列其間，可見其用功之深。多年來(lái)，運(yùn)汀養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣，廣泛搜羅各種古籍善本，潛心揣摩鉆研，受益良多。

純天性是藝術(shù)最光芒的部分，是對(duì)斧鑿與匠造的反叛。運(yùn)江作品氣韻充沛，古意雅然。而與現(xiàn)代讀者，全然不“隔”。探尋運(yùn)江的創(chuàng)作歷程，不難看出陳子莊、黃賓虹等近當(dāng)代大家的影響，其筆墨豐潤(rùn)敦樸；及近中年，又遠(yuǎn)追清初四僧，特別是石濤和髡殘，對(duì)其蒼茫樸拙的畫風(fēng)的形成產(chǎn)生了深刻的影響；對(duì)元四家中的王蒙、明龔賢等，運(yùn)汀也有較深的理解；而對(duì)漢畫像磚的研究，又涵養(yǎng)了大氣樸拙的風(fēng)貌。

過(guò)去20余年間，運(yùn)江與當(dāng)代著名畫家王敬恒（1928-2012）忘年交好，受其自由書寫意識(shí)的熏陶，強(qiáng)調(diào)繪畫的書寫性，以行草筆法入畫，用筆豪放不羈，天籟自然，直抒胸臆。看運(yùn)江作畫，某一局部處，有時(shí)不免要為他捏一把汗，似乎要把自己逼向墻角，不料往往于緊要之處，峰回路轉(zhuǎn)，一樹一人，或者一片自由的云朵，機(jī)趣頓生，生氣洋溢。這與平鋪直敘，四平八穩(wěn)的框架式匠人之作，有著天壤差別。

運(yùn)江的作品出古而不泥古，達(dá)今而不媚今，體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。持這種“嚴(yán)肅”，在凡事皆物質(zhì)化的當(dāng)下，無(wú)疑是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。權(quán)貴的飯局，闊人的沙龍，令各類“大師”趨之若鶩。假藝術(shù)之名，實(shí)現(xiàn)“一夜情”式的媾和，以致泡沫橫流，日益泱泱。集體媚俗的時(shí)代，運(yùn)江是一根帶著大巴山DNA的芒刺，不屑與平庸為伍，當(dāng)然，這樣也可能會(huì)失去一些廉價(jià)的掌聲，卻保持了完整的本真和自我。

而他深處的愛，融于筆底，那是他自由的牧場(chǎng)，只與心靈相通者際會(huì)。