近日路過(guò)澳門，晃到藝術(shù)博物館，正好撞見了岳敏君的《偶像制造》。

不管你關(guān)心不關(guān)心，喜歡不喜歡，岳敏君是中國(guó)當(dāng)代畫壇上繞不過(guò)去的人物。還是個(gè)代農(nóng)性的人物，盡管我也不是很清楚他究竟代表了什么，但反正是代表了一點(diǎn)什么。在當(dāng)年葡國(guó)統(tǒng)治過(guò)的“蠻夷之地”，我們小時(shí)候心中的南洋，今日畸形繁華的賭城之中——再看岳敏君的作品——仿佛將一只兔子從窩里抓起來(lái)，放在手術(shù)臺(tái)上解剖審視?？傊?，換了一個(gè)新鮮的場(chǎng)景，反倒讓人看得更加清楚有趣。況且，偌大的展廳空空蕩蕩，僅有緘默的保安在入口把持，似乎包場(chǎng)一般，很受用。飛機(jī)晚點(diǎn)，我也有的是時(shí)間。

我孤陋寡聞，第一次領(lǐng)教這么多的岳敏君作品集中展示。以前看其作品最多的場(chǎng)合是在拍賣公司預(yù)展，三三兩兩零星的幾張。此次個(gè)展，共展出52件（組）的油畫、雕塑，可謂陣容強(qiáng)大。展覽分九個(gè)單元：“再肖像”、“笑面人”、“西游記”、“表皮”、“無(wú)人的風(fēng)景”、“迷宮”、“瑣碎”、“重疊”、“再偶像”。似乎向人們宣說(shuō)畫家風(fēng)格多樣，我“岳家軍”十八般武藝，樣樣精通。如此用心，就是要讓觀眾知道，平時(shí)大家看到的沒(méi)心沒(méi)肺張口大笑男人的自畫像圖譜，只是其品牌造型的一個(gè)LOGO而已，旗下風(fēng)格多多。

盡管亂花迷人、萬(wàn)種風(fēng)情，看客們?cè)谫潎@畫家功夫了得之余，不免生出許多面目似曾相識(shí)的疑惑。如“重疊”系列，分明與目下市場(chǎng)大紅大紫的培根作品面目“重疊”?！氨砥ぁ毕盗杏质俏鞣侥衬巢ㄆ沾髱煹姆?。“迷宮”系列，分明是古代繡像小說(shuō)中明清版畫的拼湊重組，再帶一點(diǎn)中國(guó)瓷器的造型背景?！霸傩は瘛保鞘桥喔cJulian Schnabel的混血嫁接。“西游記”，換湯不換藥，只是大嘴系列的衍生產(chǎn)品，對(duì)畫家而言是手到擒來(lái)?！艾嵥椤毕盗?，將現(xiàn)成紙品圖像加工拼貼，繁復(fù)堆疊成一幅浮雕般畫面，這類東西不必說(shuō)明出處，只要隨便走走哪個(gè)藝博會(huì)幾乎都能低頭不見抬頭見?！盁o(wú)人的風(fēng)景”系列，此次拿出一張《毛澤東在井岡山》，這類東西，純粹算概念游戲，個(gè)人以為《開國(guó)大典》以后，畫多了畫大了，能又怎樣？

至于畫家的招牌——大嘴傻笑系列，依然圖式強(qiáng)烈，特征鮮明。那傻笑依舊那么沒(méi)心沒(méi)肺、肆無(wú)忌憚，充滿了玩世自嘲和百無(wú)聊賴。岳敏君確實(shí)抓著了某種感覺，用怪異、夸張甚至可笑的方式將這種感覺轉(zhuǎn)換性地表現(xiàn)了出來(lái)，不斷加以強(qiáng)化放大。據(jù)畫家本人講，這一自嘲圖式最早是1993年在圓明園時(shí)期畫的，肇始于當(dāng)時(shí)畫家周遭的世態(tài)心境，是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿、情緒失落的宣泄。也許畫家本人也沒(méi)有料到，這個(gè)圖騰般的標(biāo)識(shí)，如魔鬼附身，既成為他在藝術(shù)江湖揚(yáng)名立萬(wàn)的老本，也成為他日后難以掙脫的鐐銬。掐指算來(lái)，這一“心魔”圖式竟一畫整整二十年，不知道何時(shí)能金盆洗手，與它徹底byebye。細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，此次展覽中的這類作品，不惟尺幅減退，細(xì)節(jié)簡(jiǎn)化，而且有好幾張作品里面首次頻頻出現(xiàn)骷髏元素。在我看來(lái)，這樣的藝術(shù)處理，絕非西方面家達(dá)明·赫斯特之流的?？岷蜁r(shí)尚。誠(chéng)如畫家在自述里表示的，以前從沒(méi)有思考過(guò)死亡，現(xiàn)在經(jīng)常想到它。

也許我們要感謝策展人的別出心裁。此次展覽特別把畫家的工作室搬了過(guò)來(lái)，原樣陳列在展廳中，成為一件特別的作品。我們從中對(duì)畫家的創(chuàng)作空間，可以一覽無(wú)余。我好奇地發(fā)現(xiàn)，畫室凌亂堆放的書刊中，除了一兩套美術(shù)畫冊(cè)外，幾乎將近一半是保利、嘉德等公司的拍賣圖錄，可謂是赫然在目。另一半鋪在地板上的，則是各種五花八門的流行雜志，《時(shí)間藝術(shù)》、《時(shí)尚先生》、《時(shí)尚家居》、《風(fēng)范》、《財(cái)富圈》、《芭莎》、《商品評(píng)價(jià)》、《羅博報(bào)告》、《咔啪》等等。不知道是有意還是無(wú)意，傳統(tǒng)嚴(yán)格意義上的書，在這里可以說(shuō)是一本也沒(méi)有。這是否多少能說(shuō)明點(diǎn)什么？不清楚。

筆者難得這么認(rèn)真，從頭至尾看完展廳里放映的一部關(guān)于畫家本人的紀(jì)錄片，將近半個(gè)小時(shí)。這部帶有宣傳意味，滿是畫家各地展事的片子，以岳敏君本人的獨(dú)白自述貫穿始終。相較于作品上潑皮張狂的玩世形象，畫家本人則顯得少有的質(zhì)樸和坦誠(chéng)，外加一點(diǎn)心事蒼茫。其誠(chéng)懇態(tài)度讓我心生敬意。在這部娓娓道來(lái)的藝術(shù)獨(dú)白里，畫家說(shuō)得最多的是迷茫、焦慮、糾結(jié)、惆悵、無(wú)奈等詞匯，對(duì)現(xiàn)狀也對(duì)內(nèi)心，對(duì)現(xiàn)實(shí)也對(duì)理想。敘述中，畫家眼眶里不時(shí)閃出淚花，端的是，別有一番滋味在心頭，思緒同樣凌亂而蕪雜。

也許，老岳的迷茫代表了大家的迷茫。在經(jīng)歷了生理更年期之后，這幫在市場(chǎng)上叱咤風(fēng)云一時(shí)的當(dāng)代藝術(shù)大佬們，紛紛面臨藝術(shù)的更年期。窮則變，變則通。但變與不變，都進(jìn)退維谷。大家都在想變，都在求變。無(wú)奈山重水復(fù)疑無(wú)路，苦苦掙扎，強(qiáng)顏歡笑中，柳暗未必花明，又一村還前景不明。前途未卜，是這批當(dāng)代大佬畫家們的最大苦悶。

偶像制造，寓意雙重。記得十年前栗憲庭和岳敏君有個(gè)對(duì)話。岳說(shuō)，“現(xiàn)在有一個(gè)特別大的問(wèn)題，中國(guó)現(xiàn)在社會(huì)不像其他時(shí)代，好像造不出什么偶像來(lái)了。商業(yè)的偶像，那邊剛剛出現(xiàn)，這邊就倒了，歌星剛紅了又不行了，政治上的人物也是這樣?！崩跽f(shuō)，“時(shí)代的節(jié)奏越來(lái)越快，偶像就越來(lái)越膚淺。你在制造膚淺的偶像。現(xiàn)在不是說(shuō)爭(zhēng)著上電視，為了先混個(gè)臉熟嗎，你不斷地重復(fù)制造自己傻笑和怪動(dòng)作的作品，已經(jīng)自覺不自覺地觸及到你說(shuō)的這個(gè)偶像頻繁起落的時(shí)代感覺了?！?/p>

偶像制造的同時(shí)往往意味著偶像破滅。時(shí)間能粉碎一切，證明一切。一旦到了疲憊不堪的畫家自己親手粉碎自己的偶像——那個(gè)“心魔”的時(shí)刻，那份心情更是凌亂蕪雜。（資料來(lái)源：東方早報(bào)）