解放日的微瀾

1945年5月5日，荷蘭，海牙。

“法西斯德軍今天在瓦格寧根簽署投降書了！荷蘭解放了！”廣播員激動到有些失音的一則新聞報道，讓整個城市的人都沸騰起來。荷蘭人沖到街上、廣場上，肆意慶祝他們那比正在怒放的郁金香還要燦爛的心情。就在這萬人空巷、瘋狂慶祝的時候，一個并不起眼的瘦小男人卻顯得有些心神不定。看著周圍興奮的人群，他也想努力融入其中，可是那一抹擔(dān)憂卻始終無法從他的眼中消失。很快這個男人便放棄了試圖融入歡樂氛圍的努力，消失在擁擠的人群中。這一點(diǎn)點(diǎn)微末的不和諧，轉(zhuǎn)瞬就淹沒在周圍的喜悅之中。整個廣場上似乎沒有人注意到這個男人的奇怪之處，除了兩個一直盯著他的，眼神銳利、身形筆挺的便裝男子。

那個瘦小的男人回到自己的家中，關(guān)上厚厚的木門。將街上狂熱的歡慶之聲隔絕在外之后，他似乎長長地松了一口氣。男子來到屋中的畫室，看看了畫架上那副還未完成的油畫，嘴角浮現(xiàn)了一絲苦笑，然后給自己倒了杯杜松子酒想平復(fù)一下情緒?？蛇€沒等他喝下去，一陣急促的敲門聲讓男子手一哆嗦，差點(diǎn)把酒杯掉在昂貴的地毯上。在一陣遲疑和越來越急促的敲門聲中，男子慢慢挪到門口，打開了大門。“漢？凡？米格倫先生，我們是盟軍藝術(shù)委員會的，有件事情想請您協(xié)助調(diào)查一下?！眲偛旁谌巳褐芯o盯瘦小男子的兩個人亮明了身份。這時的漢？凡？米格倫卻突然沒了剛才的失態(tài)，很鎮(zhèn)靜地對著兩個人說：“先生們，我拿下衣服就跟你們走?！敝蟊阍趦蓚€人的監(jiān)視之下，取了大衣安然地跟著他們離開了自己的家。

這個在荷蘭解放日發(fā)生的小事，在當(dāng)天不過是一道毫不起眼的微瀾。在街上慶祝的荷蘭人不會想到，那天也許從他們身邊經(jīng)過的這個瘦小男子漢？凡？米格倫，會在不久之后掀起一場巨大的風(fēng)波。

叛國者米格倫

1945年11月，阿姆斯特丹監(jiān)獄。

本來就瘦小的米格倫這幾個月愈發(fā)消瘦了，眼眶深陷的他帶著手銬麻木地坐在審訊椅上?！皾h？凡？米格倫先生，您見過這幅畫嗎？”審訊官的毫無表情的面孔隱藏在桌上臺燈發(fā)出的強(qiáng)光之后，用冰冷、機(jī)械的聲音詢問著?？粗翢o反應(yīng)的米倫格，審訊官把桌上的照片往前推了推：“喬納斯？維梅爾的《基督和通奸者》，我們在奧地利薩爾茨伯格發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)犯戈林的私人收藏中發(fā)現(xiàn)了這幅畫，它是戈林用了150萬荷蘭銀幣買下的。而您，米格倫先生，有證人證明在戈林擁有它之前您曾經(jīng)是這幅畫的主人，您有義務(wù)證明您把這幅畫賣給了誰。否則以您這幾個月來不配合的表現(xiàn)，我們有理由認(rèn)為是您把荷蘭的偉大藝術(shù)品賣給了納粹頭子，這就是通敵！這就是叛國！”審訊官的聲音突然提高了八度，可是除了米格倫頻繁的肌肉抖動之外沒得到任何的回應(yīng)?？粗烙驳拿赘駛?，審訊官冷笑了兩聲：“斷了這么久嗎啡很痛苦吧？米格倫先生，如果您是清白的，就告訴我們畫賣給了誰，我們會還您自由。如果您還是這樣不配合，我們也會馬上開庭公開審判您。而目前的證據(jù)，對您很不利啊，叛國罪可是要上絞架的！”面對依然沒什么反應(yīng)的米格倫，審訊官耐心用盡開始收拾桌上的資料?！澳俏覀兎ㄍヒ姲桑赘駛愊壬?。希望您到時候還是這么沉默，絞架可等著您呢?！痹趯徲嵐俚哪_步聲在空蕩的審訊室中消失之后，好容易從嗎啡成癮的劇烈反應(yīng)中掙脫出來的米格倫抬起了頭，空洞木然的眼中突然閃過了一絲的對生命的渴望。

幾天后的法庭上，信心滿滿的檢方提供了確鑿的證據(jù)：中間人交代米格倫在1943年以150萬荷蘭銀幣的價格賣出了那幅《基督和通奸者》給戈林，而權(quán)威鑒定家則提交報告，證明此畫確為維梅爾的真品。此時旁聽的市民們已經(jīng)壓抑不住憤怒，已經(jīng)有人喊出了“處死叛國賊！”法官敲了敲槌子，恢復(fù)了法庭秩序之后，對站在被告席上憔悴不堪的米格倫說：“漢？凡？米格倫，您還有什么要為自己辯護(hù)的嗎？”“有，法官先生?！苯酉聛砻赘駛愑锰撊醯穆曇粽f出了一句讓所有人都震驚的話：“畫是我買給戈林的，但那幅《基督和通奸者》是贗品。除了150萬荷蘭銀幣我還從戈林那換了137幅畫，我這么做是為了挽救落到納粹手里的祖國的藝術(shù)品?！贝搜砸怀?，四座皆驚。但很快所有人都憤怒了，米格倫為了脫罪居然把一幅被專家鑒定為真跡的畫說成是贗品，把賣畫叛國的行為說成是欺騙德國納粹第二號人物的義舉，這怎么可能？面對人們的質(zhì)疑于憤怒，米格倫終于沒法在保持平靜了。他用盡了所有力氣嘶喊著：“蠢貨！你們認(rèn)為我把無價的維梅爾的畫賣給了戈林，那不是維梅爾畫的，是我自己畫的！”這句話比剛才那句更有震撼性，也更令人難以置信。立刻有畫家站出來作證，米格倫以前不過是一個給游客畫肖像為生的二流畫家，這幾年落魄的米格倫突然發(fā)跡就已經(jīng)讓同行感到詫異，而現(xiàn)在他居然說那幅被專家鑒定為真跡的畫是他畫的，這怎么可能？

“我請求法庭讓我馬上畫一幅維梅爾的畫?！泵赘駛愒谫|(zhì)疑中提出了最簡單直接的解決方法。經(jīng)過研究，法官決定讓米格倫再畫一幅《基督和通奸者》以證明他的清白。沒想到的是，米格倫居然拒絕臨摹那幅畫，而是提出要畫一幅全新內(nèi)容的畫。“這人瘋了吧？”抱著這樣的想法，法官同意在法庭上支起畫布，讓他在看守和幾個鑒定家的監(jiān)視下完成這幅畫。而旁聽的記者則機(jī)敏地嗅到了這件事的新聞價值，轉(zhuǎn)天整個荷蘭都看到了一條震撼性的頭條《他為自己的生命而畫》。就這樣，叛國者米格倫成了所有荷蘭人關(guān)注的焦點(diǎn)。

畫家米格倫

幾天后，阿姆斯特丹法庭。

疲憊的米格倫放下畫筆，拿起身邊法官特批的嗎啡吸食起來，隨后滿足地癱在椅子上。身后一直監(jiān)視他的幾名鑒定家，早已在這幾天米格倫創(chuàng)造的奇跡驚呆了。眼前這幅從沒見過的《神殿中的基督》，從構(gòu)圖、筆法上分析完全是維梅爾的風(fēng)格，特別是畫中那被認(rèn)為維梅爾獨(dú)創(chuàng)的藍(lán)色，在當(dāng)時幾乎是無法復(fù)制的。不管用任何方法分析，這幅尚未完成的畫都應(yīng)該是維梅爾親筆畫出來的?？粗@幾位鑒定家臉上復(fù)雜的表情，米格倫得意地站起身來：“我還需要繼續(xù)畫下去嗎？”在其后的審判中，證明了自己的米格倫開始講述他偽造維梅爾的歷史。

米格倫18歲的時候，遵從父親的安排來到了維梅爾的故鄉(xiāng)德爾福特學(xué)習(xí)建筑?？墒窍啾扔诒涞慕ㄖ赘駛惛矚g溫暖的油畫，而維梅爾則成了他在繪畫上的偶像與目標(biāo)。后來米格倫來到大城市海牙，準(zhǔn)備一展自己的才華。剛開始還很順利，他連續(xù)辦了兩次畫展，反響也還不錯?？墒钱嫿绲乃囆g(shù)評論家卻看不上這個新人，曾有評論家說他是：“一名天才的工匠，小心翼翼地模仿遍了文藝復(fù)興時期的各種風(fēng)格，他掌握了所有技法，唯獨(dú)缺乏創(chuàng)造性?！边@樣的評價讓米格倫的畫家之路越走越艱難，連讓妻子孩子喝上一鍋肉湯都成問題。飽受打擊的米格倫開始有了一個想法，要好好戲弄那些高高在上、一言定人“生死”的評論家。于是他將自己的偶像，當(dāng)時已經(jīng)被藝術(shù)界捧得很高的17世紀(jì)畫家維梅爾作為模仿對象，打算畫些贗品來騙騙這些評論家。

計劃開始實施后米格倫發(fā)現(xiàn)，自己在做贗品方面有著驚人的天賦。他用了5年吃透了維梅爾畫中的所有細(xì)節(jié)，甚至研究出了維梅爾獨(dú)特的調(diào)色手法。為了讓畫變舊，米格倫用樹脂混入油畫顏料，畫完后放入烤箱形成幾可亂真的龜裂。在掌握了制作贗品的高超技巧后，自信的米格倫驕傲地選擇了難度最大的制作贗品的方法，不模仿任何一幅已有的維梅爾的畫，而是按維梅爾的風(fēng)格畫出自己的畫。

1925年，米格倫完成了第一幅贗品《以馬忤斯的晚餐》，而當(dāng)時著名的藝術(shù)評論家亞伯拉罕？布萊蒂斯則成了他第一個目標(biāo)。在鑒定完這幅畫后，布萊蒂斯認(rèn)為這就是如假包換的維梅爾的畫。并且在雜志上宣稱：“當(dāng)一個藝術(shù)品愛好者發(fā)現(xiàn)，迄今為止不為人所知的大師作品時，那真是一個美妙的時刻……多棒的畫！我要說，我們找到維梅爾的一幅杰作?！苯?jīng)過鑒定的這幅畫最后被鹿特丹羅依曼斯畫廊高價買下，當(dāng)做了鎮(zhèn)館之寶?！爱?dāng)年我在畫廊里還曾當(dāng)眾說過這幅畫是贗品，結(jié)果那些鑒定家們總會拿出各種證據(jù)證明那是真的?！泵赘駛愒诜ㄍド系靡獾卣f。

不甘心的法官還試圖證明米格倫買贗品也是為了掙錢，結(jié)果米格倫漂亮地用一句話引發(fā)了旁聽市民的歡呼：“如果我不賣個高價，等于招認(rèn)它是贗品，我別無選擇！”

畫家米格倫，就這樣靠一幅未完成的畫，完成了法庭上的大逆轉(zhuǎn)。

英雄？騙子？

1947年10月12日，阿姆斯特丹法庭外。

眾多市民圍在法庭外，舉著寫有米格倫名字的牌子，高呼著“英雄！英雄！”而法庭內(nèi)站在被告席上等待宣判的米格倫，則神情輕松。他已經(jīng)知道自己在法庭上精彩的表演贏得了全國人民的心，在一份《我們國家，你最喜歡誰？》的全國民意調(diào)查中他的排名居然僅次于當(dāng)時的首相，成了拯救藝術(shù)品和戲弄納粹第二號人物的傳奇英雄。果然法官最后判決米格倫叛國罪不成立，僅因為偽造名畫罪判一年徒刑?？删褪沁@一年徒刑，民眾們也不滿意。在洶涌的民意面前，最終由荷蘭女王出面以心臟病和拯救藝術(shù)品的貢獻(xiàn)為由赦免了米格倫的刑期?？闪钊梭@訝地是，僅僅兩個多月后，58歲的米格倫就因為心臟病突然離世。

很多年來，人們都把米格倫偽造名畫的行為看作是欺騙納粹、拯救藝術(shù)品的英雄舉動?？墒窃?001年喬納森？洛佩茲出版的一本《制造維米爾的人》，揭開了這個偽畫大師英雄面紗之后的真相。引發(fā)洛佩茲對米格倫懷疑的，是他在柏林發(fā)現(xiàn)的一本荷蘭納粹詩人的詩集，米格倫在這本詩集中繪制了插畫并用德語寫著：“敬獻(xiàn)給備受愛戴的元首，凡？米格倫。”一個欺騙納粹拯救藝術(shù)品的人，會如此主動卑躬屈膝向納粹獻(xiàn)媚？懷著疑慮洛佩茲查閱了當(dāng)年審判的卷宗，發(fā)現(xiàn)事實并非像米格倫所描述的那樣。

當(dāng)年米格倫賣出第一幅贗品后，并沒有公布贗品的真相來完成他在法庭上所說的對評論家們的報復(fù)，而是安心收了下賣畫的巨款過上了揮霍的生活。其后他又多次偽造了維梅爾的畫作并出售獲利。而法庭卷宗里米格倫曾坦白交代他所賣出的所有畫都是自己偽造的，這些畫都是各個博物館的鎮(zhèn)館之寶。當(dāng)時荷蘭政府為了避免這件事曝光，讓國家博物館藏品收到全面質(zhì)疑遭受巨大損失，封存了米格倫的口供和他曾向希特勒獻(xiàn)媚的證據(jù)，讓民眾在米格倫是為了欺騙納粹和挽救藝術(shù)品的歡呼中，忽視他偽造名畫的嚴(yán)重后果?？梢哉f，米格倫利用了藝術(shù)收藏界的貪欲，并且在事情曝光之后還逼得他們不得不一起隱瞞真正的事實。

這個用畫筆欺騙全世界的男人，用他高超的偽畫技巧和貪婪的心，嘲弄了自以為是的藝術(shù)收藏界，并留下了一段精彩的從叛國者到英雄再到騙子的傳奇劇本。