可能是因為父母都是醫(yī)生，我從小就不把生病當成個事。直到一個禮拜之前，自己的腿一下子磕在了北京奧林匹克體育場的水泥地上。我像往常一樣，若無其事地回家沖了一下，然后還很得意洋洋地從抽屜里拿了碘伏棉簽和百多邦軟膏敷在傷口上，心里想的是：呵呵，自己處理傷口也不是什么難事嘛。然后照常上下班、做瑜伽、跑步。昨天去醫(yī)院，醫(yī)生把我痛罵了一頓，然后告訴我，現(xiàn)在傷口嚴重感染，創(chuàng)面皮膚組織已經(jīng)壞死，嚴重的話可能還要植皮，建議住院。

我當時心理已經(jīng)全線崩潰，但表情還是特別鎮(zhèn)定地說：“沒這么嚴重吧？”醫(yī)生瞧了我一眼：“你要是覺得不嚴重就不嚴重唄，那是你自己的事?！比缓笪揖蛷氐讘Z了。

換藥之后去吃了很久沒去的港式茶餐廳， 聊了一會兒沒正經(jīng)的之后，我不無感慨地告訴老齊，我竟然也會因為一點傷筋動骨的小病害怕了。這是不是變老的標志？

后來我跟她說，從醫(yī)院包扎完傷口回來之后，我懷著憤怒沮喪的心情發(fā)了條微博：完了，這下掛了。然后我就洗了會兒衣服，把冰箱里剩的蘿卜燒牛腩重新放在鍋上煮，結(jié)果樓下的警衛(wèi)給我打電話，說有個叫某某的人上來找我。知道是一個以前的同事的時候，我驚訝的嘴巴里能放兩個雞蛋，因為我跟他真的不熟，不熟到甚至沒說過幾句話。他之所以知道我家在哪兒純粹是因為曾經(jīng)坐過同一輛班車。他給我打電話，說在微博上看到我貼的腿傷的照片就突然想過來要看看我。我沒讓他上來，因為我覺得被冒犯大過了感動。他走之前把一些跌打藥放在警衛(wèi)那里，我下去拿的時候突然有點內(nèi)疚。后來我給他打了個電話過去表示謝意，他不無委屈地說：“其實他也就是想來看看我，沒有別的意思。”

后來我問老齊，是不是我們才工作兩年就積累起來的敵意和冷漠，已經(jīng)大到足以讓我們生硬地拒絕一個人的好意，不管這好意是不是真的單純？沒畢業(yè)的時候，我們膽子大到可以搭陌生人的車從西寧去青海湖，可以在后海的酒吧里喝陌生人的酒?？墒乾F(xiàn)在，我甚至連前同事的好意都本能地抗拒，晚上一過了八點就只想盡快回家。現(xiàn)在如果問我會不會在街上扶起老人，我覺得我不會扶，這是實話。因為我怕被騙怕受傷害。

可老齊說，消失的不是信任，是腦海中曾經(jīng)有過的無限可能。年輕的時候遇見無數(shù)種可能性，也因為歲月大好而勇于嘗試，那些所謂的挫折，所謂的傷害，其實真正能打倒我們的沒有多少，因為無限可能帶來的新奇感給予我們的遠遠大于傷害?？涩F(xiàn)在，我們不再愿意有太多的可能性，我們只想老老實實沿著前面這條還算是看得見路標的路走下去，走到哪里不重要，重要的是它指向明確的未來。那些細碎的、短暫的卻給人驚喜的關(guān)系，給我們帶來的不再是溫暖，而是疲憊。就像是老齊，寧愿在長途火車上給我打兩個小時的電話也不愿意和坐在旁邊的老外帥哥聊一句話。就像是我，寧愿窩在家里用我媽給我的獨家秘方煮一鍋滋味早就爛熟于心的羊肉湯，也不再愿意大老遠跑到宋莊或者懷柔吃什么羊肉。我們沉溺于十幾年的親密關(guān)系里，覺得只有老酒才能越釀越香。

后來我問老齊，變成這樣的人到底是好事還是壞事。老齊說，她也不知道。因為我們現(xiàn)在能依靠的也只有自己的感覺。只要我們還能意識到未來仍然有無限可能在等待，這就不是一件壞事。