1

愛情有等級之分嗎？

“五四運動”期間，有人把愛情分為五等：一等愛情是愛上陌生人，可以為之死；二等愛情是相愛而不上床；三等愛情是上一次床而止，終生相愛；四等愛情是相愛一生；五等愛情是隨便亂上床。

這個愛情觀在其后經(jīng)年中被廣為流傳，殊不知，說這話的人當時并沒有結婚，甚至從未談過戀愛，此番理論純粹是紙上談兵，典型的書呆子理論。如果他的晚年再有論證愛情的機會，我想他定會推翻他之前的這個劃分等級——他選了四等愛情，卻是他生命中最珍貴的財富，大氣磅礴，勝卻人間無數(shù)。

他就是國學大師陳寅恪。

2

在遇見唐筼之前，陳寅恪對愛情相當?shù)牟恍家活?。“娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。不志于學志之大，而兢兢惟求得美妻，是謂愚謬。”這是他對好友吳宓的一席話。當時，兩人同在美國求學，吳宓25歲，陳寅恪29歲。吳宓經(jīng)常為情感的事煩惱，讓陳寅恪很不以為然，他教育吳宓：“：（一）.情之最上者，世無其人，懸空設想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也。（二）.與其人交織有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶黛等及中國未嫁之貞女是也。（三）.又次之，則曾一度枕席，而永久紀念不忘，如司棋與潘又安，及中國之寡婦是也。（四）.又次之，則為夫婦，終身而無外遇者。（五）.最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣。”這些理論純粹從書中而來。陳寅恪涉獵極廣，從小就能背誦四書五經(jīng)，廣泛閱讀歷史、哲學典籍。后來，他留學日本、美國、歐洲等國家長達13年，精通22種語言，但是，在感情方面卻是白紙一張，從未有過鐘情的女子，因他自身體弱多病，在國外尤其是在德國期間整日在圖書館閱讀，每日只帶一個面包充饑，營養(yǎng)嚴重不足，體質越來越差，他唯恐因此連累他人，一直以來對感情抱著消極的態(tài)度，未有過多的期待，甚至一度認為自己一輩子都會獨身下去。

1926年7月，陳寅恪從美國回到北京。這時，清華學校改制為大學，設立研究院國學門，由胡適建議采用導師制，聘任當時最有名望的學者王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任等人為導師，人稱清華四大國學大師。這時，陳寅恪已37歲。在那個時代，他這般年紀都可做祖父了，他還赤條條一人無牽掛。初到清華，因無家室，學校便安排他住在工字廳單身宿舍，與吳宓同住西客廳。他嫌冷清，不愿住，9月初遷至南院與趙元任為鄰，吃飯也在趙家搭伙，一些日常生活瑣事也由趙元任夫婦代管。陳寅恪對此顯然很滿意，他說：“我愿意有個家，但不愿意成家?！焙芏嗯笥讯紴樗榻B過女青年，他對婚姻本著極其慎重的態(tài)度，始終沒有滿意的人選。

這樣的狀況維持了很長一段時間。陳寅恪習以為常，安之若素，趙元任夫婦也毫無怨言。但是，這樣總歸不是個辦法。趙元任的妻子楊步偉是個有名的熱心人，她眼見陳寅恪快40歲了還單身，實在忍不住便對他說：“寅恪，這樣下去總不是事?！标愐』卮穑骸半m然不是永久計，現(xiàn)在也很快活嘛。有家就多出一大堆麻煩事了。”聽到這，趙元任開玩笑說：“你倒是少了麻煩事，不能讓我太太老管兩個家?。　?/p>

這時，陳寅恪的母親俞氏已去世，他的兄弟姐妹中只有他還沒有成家，其父陳三立十分著急，警告陳寅?。骸盃柸舨蝗?，吾即代爾聘定?！闭麄€家族的壓力讓陳寅恪頗為苦惱。

1928年初春的一天，一次極其偶然的閑談改變了他的一生。

陳寅恪有個叫郝更生的同事，對方無意間提到他的女朋友有一位唐姓好友，她家中的墻壁上懸掛一幅末尾署名“南注生”的詩。郝更生請教陳寅恪“南注生”是什么人。陳寅恪驚訝道：“此人必灌陽唐公景嵩之孫女也。”“南注生”是臺灣最后一任巡撫唐景嵩的別號，陳寅恪讀過他的《請纓日記》。他對這橫幅的原件非常感興趣，想親自去看一下，并拜訪一下橫幅的主人。

此女便是唐筼。

唐筼出身名門。其祖父唐景嵩曾出任臺灣巡撫，在中法戰(zhàn)爭中屢建功勛，后參加了甲午戰(zhàn)爭，是著名的愛國將士。唐篔畢業(yè)于金陵女校體育專業(yè)，后執(zhí)教于北京女高師，曾做過許廣平的老師。

春日的一個周末，陳寅恪在郝更生的陪同下到了西城涭水河胡同唐筼的住所。

原來，這世間真有一見鐘情、相見恨晚，此話大抵可以詮釋陳寅恪當時的心情。

似冥冥中命運注定一般，對女子從沒有特別之感的陳寅恪卻對唐筼有“驚見神仙寫韻人”之感。唐筼聽郝更生多次說起過陳寅恪，早有仰慕之心。兩人可謂一見傾心。陳寅恪當即便約了唐筼第二天同游中山公園。

唐筼在多年后跟自己的女兒談起這次出游，她說遠遠地看見陳寅恪向她走來，本滿心歡喜，突然發(fā)現(xiàn)他走路的姿勢微跛，她是體育教師，出于職業(yè)的敏感，心里頓時有了一個小疙瘩。好在陳寅恪沒等她問就主動告訴她，他的足部有多處雞眼，這與早年留學時穿著不合腳的硬皮鞋有關。

當時的交通極不方便，從西郊清華園到城內很費時間，陳寅恪還有繁重的教學、研究工作，即便如此，一到假日周末，他就不辭辛苦進城赴約。

3

1928年7月，陳寅恪和唐筼在北京舉辦了訂婚儀式，同年8月31日，38歲的陳寅恪與30歲的唐筼在上海舉辦了婚禮。期間上海的治安欠佳，陳寅恪就把婚禮彩車上的裝飾全部去掉，以免被劫匪注意遭不測。此事老人們認為不吉祥，但是晚宴時，聽說剛才有一輛新娘的花車被匪徒洗劫一空，大家才覺著陳寅恪料事很有先見之明。

他們新婚后曾到杭州短暫旅行。不久，清華開學，陳寅恪必須趕回學校，而唐筼卻要留在杭州為其不久前去世的母親安排后事，新婚燕爾暫時分離，讓陳寅恪非常無奈與不舍，恰逢中秋，他遂作詩：“陰晴圓缺意，有人霧鬢獨登樓?！?/p>

他們婚后住在姚家胡同3號，三年后搬至清華南院。陳寅恪在清華的工資不低，但是唐筼還需勤儉節(jié)約，因為一半的工資要拿去贍養(yǎng)陳家的老人。陳寅恪是學者，生活中比較笨拙。唐筼婚前不會做家務，結婚后一一學來，漸成治家好手。陳寅恪喜歡吃面包，她就自制廚具烤面包。陳寅恪體弱多病，她有一本手寫的“食物成分表”，每天觀察他的進食量，為他搭配合理的膳食。她還“強制”他每天堅持午睡、散步。家里所有的窗簾都是她親手縫制，院子里種滿了各類鮮花與時令蔬菜。她總是想盡辦法讓這個小家充滿溫馨，也因此，他們家經(jīng)常有朋友來訪，吳宓、俞平伯都是?？汀?/p>

婚后第二年，他們有了第一個女兒，為感恩“南注生”那幅條幅為他們結緣，特為女兒取名“流求”——此謂臺灣的古稱。此后他們又有了第二個女兒“小彭”。陳寅恪對自己的家庭生活很知足，他提倡男女平等，覺著男孩女孩一樣好，但是唐筼希望能生一個男孩為陳寅恪延續(xù)香火。于是六年后，她不顧醫(yī)生的警告，冒著嚴重心臟病的危險，年近四十時生下了第三個孩子，雖然仍是女孩，陳寅恪依舊相當高興，其父陳三立覺得自己85歲家里仍有新生命誕生，是值得慶賀的事，特地為這個孩子取名“美延”。

4

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。7月末，北平淪陷。9月，陳寅恪的父親陳三立去世。因憂愁家事、國事過度，陳寅恪的右眼視網(wǎng)膜脫落，醫(yī)囑立即入院手術。但陳寅恪考慮手術后需長時間留院觀察治療，他又堅決不肯留在淪陷區(qū)教書，最后決定放棄手術，任憑右眼徹底失明。

11月3日，陳寅恪一家被迫離開北平前往長沙。自此他們踏上了搬家、拆家、建家的辛苦旅程，廣西、云南、香港，可謂顛沛流離，受盡辛苦。在香港，他們先是住在環(huán)球酒店，幸得時任香港大學中文系主任的許地山相助，一家人才暫時安頓。不久，陳寅恪赴昆明聯(lián)大任教，唐筼旅途勞頓心臟病加重，云南是高原地區(qū)，因擔心加重唐筼的心臟負擔，陳寅恪強留她在香港養(yǎng)病，自己獨自去了昆明。唐筼獨自一人帶著三個女兒艱難度日。此間唐筼心臟病加劇，被迫住院，只得將孩子們托付給許地山夫婦。她病好后不久，美延染上百日咳，日夜尖聲咳嗽、嘔吐、高燒。唐筼心急如焚，但怕遠方的陳寅恪擔憂沒有告訴他，獨自一人承擔著巨大的焦慮。也許親人間確有心靈相通，遠在云南的陳寅恪那段時間分外掛念美延，曾在當?shù)丶猩峡吹揭晃幻缱迮颖持粋€胖胖的孩子，大大的眼睛很像美延，一直盯著看，差點兒被那女子誤認為對孩子有歹心。這讓陳寅恪更加想念在香港的唐筼母女。

1939年暑假，陳寅恪回到香港，見到患百日咳病愈的美延被嚇了一跳，孩子已經(jīng)瘦得他幾乎不認識了。1939年初陳寅恪曾被英國牛津大學聘為漢學教授，任期從10月1日起。陳寅恪很希望唐筼和孩子們能和他一起赴英國，但是唐筼大病初愈實在不能遠行，他只好決定只身赴英。這年8月歐洲戰(zhàn)事導致地中海不能通航，陳寅恪只能推遲一年到英國大學任教，隨后回到昆明西南聯(lián)大。1940年6月，陳寅恪到香港探親，準備暑假后赴英國牛津大學任職，無奈時局不穩(wěn)定，仍無法赴英?；乩ッ鞯穆芬矓嗔耍缓脮毫粝愀?，在香港大學任客座教授。1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本人以“日幣四十萬元強付寅恪辦東方文化學院”。陳寅恪豈能俯首，帶全家人離開香港，先后輾轉任教廣西大學、成都燕京大學。唐筼在香港時心臟病復發(fā)，幾至病危，從桂林前往成都途中又染痢疾，一個多月后才痊愈。

1944年，陳寅恪用眼過度，左眼視力急劇下降。唐筼非常著急，千方百計為丈夫增加營養(yǎng)。她把平時做客穿的旗袍送去寄賣行；見住所周圍青草茂盛，她買來一只懷胎的黑山羊，母羊生下小羊后，她學著擠奶，給陳寅恪飲用。年底，陳寅恪雙目失明。唐筼馬上將他送到醫(yī)院，醫(yī)生建議立刻手術。在當時的醫(yī)療條件下，醫(yī)生要求手術后用沙袋將病人的頭固定住，躺倒傷口完全愈合后才可以動。陳寅恪只盼眼睛能早日復明，毫無怨言甘受肉體之苦，完全遵守醫(yī)囑。唐筼日夜守護著他，因勞累心焦導致心臟病復發(fā)。然而。令他們異常失望的是，手術最后以失敗告終。英國文化委員會、牛津大學和英國科學院聯(lián)合促成陳寅恪赴英治療眼疾，英國一流的眼科專家對他的視網(wǎng)膜實施了兩次手術，但未能復明。陳寅恪辭去牛津大學教授職位，先在南京，后回到清華大學擔任導師。重回清華園，陳寅恪感慨萬分，此時，他已是一個盲人教授了。

5

他們住在新林院52號。唐筼用極大的熱情布置著他們的新家，院前院后種滿各種植物，花壇一側還特地種了一棵陳寅恪喜歡的海棠樹，春天花開時，他不論是經(jīng)過此樹還是坐在書房里都能聞到花香。

1947年，清華36周年校慶。女生以婦女如何為社會貢獻力量為題采訪一些教授的妻子。唐筼說：“婦女為家庭做出貢獻也很重要……”的確。唐筼對自己的家庭傾盡了所有的心力和感情。對陳寅恪來說，失明無疑是生命中最沉重的打擊。唐筼以女性全部的溫情和體貼安撫丈夫身心的創(chuàng)痛，無微不至地照顧陳寅恪的飲食起居，打理家務，查閱資料，為陳寅恪讀報紙、信件，與此同時，能詩善文的她承攬了來往書信的回復。1949年陳寅恪受聘廣州嶺南大學，助手去了香港，唐筼充任陳寅恪的教學助手一年有余，直到新的秘書到來。他的許多詩篇由她一筆一畫筆錄下來。

她是他的妻子，又是他精神和事業(yè)上最親密的伴侶，他視她為生命中的第一知己，每完成一部著作，都請她題寫封面。

唐筼所做的，看似平凡，卻似涓涓細流，滋養(yǎng)潤澤著陳寅恪和孩子們。

陳寅恪一生經(jīng)歷了多次沉重打擊，會情緒低落，但不久又振作起來，投入教學、研究，晚年完成80萬字《柳如是別傳》。其中自然依賴于陳寅恪的堅強和毅力，也與唐筼無微不至的關懷、鼓勵和體貼分不開，她不顧自己衰病，盡心照顧老病殘的丈夫，給他精神上最大的支持，使他在學術上不斷創(chuàng)造新的成就。她經(jīng)常告訴三個女兒：爹爹的學問造詣非比一般，應讓他寫下來保存。陳寅恪對唐筼為自己的付出深懷感激，常對女兒們說：你們可以不尊重我，但是不能不尊重你們的母親。

陳寅恪和唐筼留下四十多首詩。在這些互相唱和的詞句中，他們互相寬慰，化解現(xiàn)實生活中的憂愁苦悶，盼望“歡樂與生共白頭”。他為她寫下的最后一首詩卻是一幅挽歌《挽曉瑩》：涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

1969年10月7日，陳寅恪去世。筼唐平靜地料理完陳寅恪的后事，說：“待料理完寅恪的事，我也該去了。”僅僅相隔四十五天，同年11月21日，唐筼也走了。有人說她死于心臟??；有人說她大半生靠藥物維系生命，停藥十余日，生命就可以輕松結束。有人說，唐筼好像是專門為陳寅恪來到這個世上，總之，唐筼是追隨陳寅恪去了，不是殉節(jié)，是生死相隨，生命相依。

什么叫相濡以沫？什么叫榮辱與共？陳寅恪和唐筼如是。