那天下午我從地下室里搬出來，連夜拖著碩大的行李箱住進(jìn)了東六環(huán)一間嶄新的出租屋。

第二天，北京下了那年冬天的第一場雪。我踏著大雪在小巷買好了鍋碗瓢盆，又踏著雪兩手滿滿地回去。傍晚時(shí)，在樓下超市挑了幾個西紅柿、一袋雞蛋和一包大米。為慶祝一個人獨(dú)立在外，那晚廚房要動火，做我最拿手的也是唯一會做的一道菜——番茄炒蛋。

其實(shí)，開始下廚房是好早好早的事情了。

我上中學(xué)那會兒母親還在上三班倒，父親外派在鄉(xiāng)，好多時(shí)候午飯自己解決。最先學(xué)會的是煮粥，接著便是炒雞蛋。母親教的方法是，雞蛋打進(jìn)碗里，加點(diǎn)兒水和鹽攪散，可以的話加點(diǎn)兒蔥花更香，油鍋熱了倒進(jìn)去，兩三分鐘就能炒熟。

后來父母一旦中午有事不回，便一個電話打到家：“你自己從冰箱拿兩個雞蛋炒了吃，把早上的粥熱一熱。”在他們的眼里，學(xué)會炒雞蛋我也就正式“脫奶”了。對于我來說，一碗白粥，一份炒雞蛋，是有關(guān)廚房的最初的模糊記憶，孤單卻自豪。

番茄炒蛋是后來炒雞蛋的升級版午餐，南方人愛吃甜，番茄炒蛋自然是要加糖的。多了番茄的甜味做綜合，雞蛋被襯得更美味。

后來在北京實(shí)習(xí)，忙碌的時(shí)候更多一些，能在廚房倒騰的時(shí)間特別少。加上異地獨(dú)居，番茄炒蛋列入了我單身廚房的唯一菜單。一個人的時(shí)候根本不用動大刀，雞蛋打散加鹽，油鍋冒煙便倒下去，熱到七成熟盛出來，繼而下番茄炒軟，加點(diǎn)兒水煮爛，“歘”地倒下雞蛋，加兩小勺白糖拌勻，關(guān)火出鍋。一盤番茄炒蛋，就著一碗白米飯下肚，等天色暗下來，滿足地進(jìn)入夜晚。

或許，孤獨(dú)的美食總是陪伴孤單的人吧，那些漫漫的冬夜里，能有一份飽暖的食物就足夠了。不過年輕的時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)，在獨(dú)身北上的日子并不覺得孤獨(dú)。反而過了好些年，回頭去看，才發(fā)現(xiàn)原來起起伏伏地走了那么遠(yuǎn)，而這一路過來，人來人去的，卻還有熟悉的食物一直在左右，多么喜劇又溫暖的記憶。以至于一個人的時(shí)候容易想起來，最幸福的也不過是一碗番茄炒蛋。

回到南方后依然獨(dú)居，有了正式的廚房，也開始頻繁地下廚，然而番茄炒蛋卻是很少再做了。大概是因?yàn)檫@道熟悉的菜單容易讓人傷感吧，年紀(jì)愈長，對孤獨(dú)的敏感度便愈加強(qiáng)烈了。同樣的味道，總會勾起過去的經(jīng)歷，堅(jiān)強(qiáng)的，孤單的，快樂的，統(tǒng)統(tǒng)想起。

三毛寫過一句話：“清風(fēng)明月都應(yīng)該是一個人的事情，倒是吃飯，是人多些比較有味道?！逼饺沼龅郊依飦砜?，總忙活著準(zhǔn)備吃的喝的，大魚大肉擺滿一桌，菜單里唯獨(dú)不會有番茄炒蛋?？偛荒芟胂?，給客人端出一大盤番茄炒蛋是一件多么滑稽又失禮的事情，也許在我的定義里，待客之道仍是謹(jǐn)慎注重的。

熱鬧的氣氛應(yīng)該留給大魚大肉，孤獨(dú)的番茄炒蛋就送給一樣孤單的人吧。