“節(jié)”是個(gè)縱深特大的多義字，從人的骨頭節(jié)到代表王命的節(jié)符，再到道學(xué)意味的貞節(jié)，羅列起來，大概能有跨度很大的幾十種含義。但是老百姓所謂過節(jié)的節(jié)，最早是從節(jié)令和節(jié)氣這兒來的。先秦時(shí)，人們將一年四季分成立春、立夏、立秋、立冬以及春分、秋分、夏至和冬至共八節(jié)，后來又演化為二十四節(jié)氣。兩千多年來，中國(guó)老百姓就按照這些節(jié)氣春種秋收，日出而作，日入而息，在土里刨食。

節(jié)氣是有科學(xué)依據(jù)的，人們一直用以指導(dǎo)農(nóng)耕，以求不誤農(nóng)時(shí)。其中某些節(jié)氣，比如立春和立冬，也是一種節(jié)日，在這個(gè)日子里，人們會(huì)吃點(diǎn)什么以示慶祝。久而久之，節(jié)日越來越多，逐漸跟節(jié)氣節(jié)令脫了節(jié)，但凡能找到點(diǎn)兒依據(jù)的，人們就會(huì)弄出一個(gè)節(jié)日來，吃吃喝喝，吹吹打打，游樂宴饗，歌舞喧鬧。據(jù)說，還因此發(fā)明了火藥，用來燃放煙花爆竹。

最熱鬧的節(jié)日是春節(jié)。這個(gè)節(jié)日過去是普天同慶，上至皇帝，下至百姓，到了這時(shí)候大家都歇了，一起樂呵。最神經(jīng)緊張的節(jié)日是臘月二十三的灶王爺升天日，家家戶戶供灶王，尊他為一家之主。但這個(gè)一家之主好像是上天派來的密探，專門監(jiān)視百姓。他上天之后匯報(bào)什么，大家心里都沒底。所以，這一天盛行吃一種黏牙的糖，意思就是讓灶王老爺一嘴糖，張不開口，見了玉皇大帝也什么都說不清楚。比較浪漫的節(jié)日是上元燈節(jié)，剛過完春節(jié)，人人肚里有油水，飽暖思淫欲，偷情約會(huì)什么的就趁著燈節(jié)男男女女都出來看燈進(jìn)行。搭上了，人約黃昏后，搭不上，淚滿春衫袖。

中國(guó)人多神崇拜，好多神的生日都是我們的節(jié)日。幾位最有人緣的神，觀音菩薩、關(guān)圣帝君、媽祖和城隍，他們的生日都是要大肆慶祝的。關(guān)圣帝君原本是歷史上的真人，查出他的生日不難，媽祖原型是林夫人，大概也是有生日的。但觀音和城隍，他們的生辰八字怎么給查到的，還真是一個(gè)謎。但只要碰上這老幾位的生日，大家伙就全都歇了，一起上街熱鬧，抬起神像，踩著高蹺，扭著秧歌，滿大街走。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后，幾個(gè)外國(guó)考古學(xué)家來華訪古，走到山東，突然之間發(fā)現(xiàn)街上擠滿了人，以為又鬧義和拳了，嚇得半死。后來才明白，原來他們趕上了城隍的生日，中國(guó)人在過節(jié)。

最政治化的節(jié)日要數(shù)皇帝的千秋節(jié)。帝制時(shí)代沒有國(guó)慶，皇帝的生日就等于國(guó)慶。這一天，官府放假，官員開宴，皇宮里頭唱大戲。戊戌政變后不久，正趕上光緒的生日。發(fā)動(dòng)政變、再度臨朝的西太后對(duì)光緒一肚子的氣，下令進(jìn)宮唱戲的戲班子演《白帝城》，一出展示劉備死時(shí)情形的戲，滿臺(tái)的白盔白甲白幔帳。這個(gè)皇帝過生日，演歷史上的一個(gè)皇帝死，是慶生還是咒死不是明擺著嗎？但是，沒轍，光緒還得忍著。

造節(jié)是國(guó)人的拿手好戲，但必須得百姓樂意，老百姓自己造才是節(jié)。百姓不樂意，官家造節(jié)，強(qiáng)拉人來過，無論如何都過不像節(jié)。這些年來，什么油菜花節(jié)，牡丹花節(jié)，荷花節(jié)，桃花節(jié)，西瓜節(jié)，蘋果節(jié)，數(shù)都數(shù)不過來。文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲，唱來唱去，沒一個(gè)成氣候的。說到底，百姓自己起哄，玩嗨了，才有文化，才有節(jié)。