華南鄉(xiāng)村文化和現(xiàn)代都市文明在此交融。俯瞰廣州現(xiàn)存的城中村，南亭只是其中的一個(gè)，但又是獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)。2013年11月8日，一場(chǎng)名為《南亭，作為一種方法》的展覽，在南亭村碼頭的關(guān)氏宗祠開幕。廣州美術(shù)學(xué)院雕塑系—實(shí)驗(yàn)方向的大五學(xué)生，歷時(shí)五周，深入南亭村調(diào)研和體驗(yàn)，13名學(xué)生共創(chuàng)作出6組作品，記錄下他們所理解到的南亭村。

南亭村，是廣州小谷圍改造成大學(xué)城之后保留下來的村落之一。隨著七年前廣州美術(shù)學(xué)院緊挨其旁邊落地，這個(gè)傳統(tǒng)的華南鄉(xiāng)村，漸漸變成美術(shù)用品一條街、藝考學(xué)生的臨時(shí)落腳地，也成為美院學(xué)生租住獨(dú)立工作室的首選之地。

淳樸的村民對(duì)此包容接納，對(duì)于著裝奇異甚至做著各種行為藝術(shù)的學(xué)生見怪不怪，樂意成為他們的第一批觀眾。七年來，他們迎來送往數(shù)以萬(wàn)計(jì)的學(xué)生，而90后的大學(xué)生們，也在村落中獲益匪淺。

在地實(shí)驗(yàn)藝術(shù)展

關(guān)氏祠堂是南亭村最重要的文化空間之一。村民從出生、結(jié)婚到辦喪事，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)在此宴請(qǐng)，也是全村商議大事的地方。2013年11月8日這天，關(guān)氏祠堂又迎來了一場(chǎng)“大事”—美院學(xué)生的展覽。

踏入關(guān)氏祠堂，引人注目的是祠堂天井左側(cè)的麻石地上，擺放的一副由黑黃相間的膠帶貼成的中國(guó)象棋棋盤。而“棋子”，卻是三三兩兩的戴著建筑工人帽與農(nóng)民草帽的人，并且從棋局本身來看是一局殘局。有“好事者”戴著不同的帽子化身棋子坐在了棋盤之中，旁觀者可以自由指揮不同的棋子移動(dòng)，一場(chǎng)博弈即刻發(fā)生。

這件作品來源于學(xué)生在調(diào)研時(shí)聽聞的一個(gè)事件。據(jù)說村里有幾片閑置用地，地產(chǎn)開發(fā)商想要征地改造。作為回饋，開發(fā)商允諾給每位村民30平方米的補(bǔ)償，但后來村民簽字同意的并沒有過半數(shù)，征地就此告一段落。

學(xué)生由此得到靈感，創(chuàng)造了作品《三十方》。在30平方米的空間里，做了一個(gè)殘局。工人帽子象征開發(fā)商，草帽象征農(nóng)民，隱喻兩者進(jìn)行的博弈。策展人之一何翊翔解釋道：“有些村民很有權(quán)利意識(shí)。土地對(duì)于他們來說，可以種植農(nóng)作物，可以自己選擇如何發(fā)展。但賣給開發(fā)商后，決定權(quán)就被讓度出來。此外，物價(jià)飛漲，持有土地也可以平衡與物價(jià)的博弈?！?/p>

祠堂的另一面，是一個(gè)由過去村里家家戶戶都有的竹制蝦籠以蜂窩結(jié)構(gòu)挨個(gè)緊密連在一起的裝置。走近看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)蝦籠，即每一格蜂窩底部都貼上一張南亭村的旅館廣告。細(xì)細(xì)一數(shù)，120多個(gè)蝦籠，竟有120多張不同的名片。這意味著南亭村一個(gè)彈丸之地，竟容納了這么多的小旅館。這件作品名稱為《小天地》。

據(jù)學(xué)生們調(diào)查顯示，南亭旅館的使用者多為來美院考前班學(xué)生以及外校學(xué)生，美院的學(xué)生多在外長(zhǎng)期租房住。雖然學(xué)校提供學(xué)生宿舍，但宿舍本身比較壓抑，私密性差，因此旅館可以幫助他們獲取一些私人空間。

策展人兼課程老師、廣州美術(shù)學(xué)院副教授陳曉陽(yáng)分享道：“在調(diào)查過程中，最讓學(xué)生觸動(dòng)的是社區(qū)的彈性，它的硬和軟。美院只有單一的教學(xué)功能，從而和一個(gè)有機(jī)的、正常的社會(huì)形成對(duì)比。學(xué)生和社會(huì)之間互動(dòng)的彈性和張力，在這個(gè)作品中顯現(xiàn)出來?！?/p>

次日上午，記者再次來到南亭村，卻看到這場(chǎng)展覽因祠堂里要辦喜事擺酒而提前落下了帷幕。當(dāng)問起祠堂門口的村民是否有進(jìn)去看過展覽時(shí)，坐在摩托上的大哥興致勃勃跳下車準(zhǔn)備走進(jìn)去看看。當(dāng)知道展覽已經(jīng)撤下時(shí)，他覺得有些可惜。

南亭村毗鄰美院，這樣一場(chǎng)展覽會(huì)對(duì)村民能形成多大的影響？策展人何翊翔說：“很多村民其實(shí)無(wú)形中通過美院學(xué)習(xí)慢慢改變了對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)知。有些村民就發(fā)現(xiàn)可以開畫具店，自己也可以去學(xué)畫畫。對(duì)于藝術(shù)，村民其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣了。”知識(shí)系統(tǒng)的差異，或許并不影響村民去感知屬于他們的文化與歷史。

陳曉陽(yáng)在展覽前言中寫道，“我們希望找到作為方法的南亭，可以在層層的傳說與數(shù)據(jù)的證實(shí)與證偽間浮現(xiàn)出來。作品與當(dāng)下更息息相關(guān)，這些青年人更愿意用身體和頭腦來測(cè)量現(xiàn)實(shí)的深度和廣度，將社區(qū)作為一個(gè)思考的基點(diǎn)?！?/p>

最后的漁民

學(xué)生何智勇、楊俊義用磚頭砌出了一個(gè)迷宮似的裝置，并在里面填上了水和沙子，放上幾艘他們做的小船模型。他們說，這是以前南亭村的水路。

他們中的一位家在南海平洲。過去，平洲和南亭的水路是相通的，理論上他可以劃船來上學(xué)。在調(diào)研中，他們發(fā)現(xiàn)南亭還有最后一艘船，以及最后一戶漁民。此前，他們想做的方案是向南亭村租借一艘船，劃回南海，去感受這個(gè)空間變換。結(jié)果實(shí)地落實(shí)才知道，現(xiàn)在船過不了洛溪，但往南走卻可以去香港。

后來兩個(gè)同學(xué)以南亭剩下的最后一戶打魚的兩夫婦為素材，做了一個(gè)裝置。在大學(xué)城沒建成之前，南亭村還有二十幾艘漁船，這個(gè)曾經(jīng)是漁民最為重要的謀生工具，現(xiàn)在卻慢慢淡出原住民的生活。

漁民關(guān)叔也很樂意和學(xué)生分享自己年輕時(shí)候的故事，他帶著學(xué)生“出?！保L聲繪色地講他和關(guān)嬸兩個(gè)人當(dāng)年勇斗海盜的故事。關(guān)叔今年60多歲了，打魚曾經(jīng)是他的謀生技能，但現(xiàn)在已經(jīng)變成一種可有可無(wú)的消磨時(shí)日的方式。關(guān)叔的三個(gè)孩子已在外成家，并且會(huì)給家里匯錢，他并不需要自力更生?？墒牵舜螋~，他也不知道可以做些什么。

“僅存的一艘漁船也只能是作為漁歌消散后的一個(gè)歷史的碎片—向來往的人群提示著這里過去有過日落船舷，那些已經(jīng)不在的漁船對(duì)于后來者只能是一個(gè)模糊的形狀和冰冷的數(shù)據(jù)。也許，多少年后的南亭人就只能通過小小的模型去感知這個(gè)曾經(jīng)繁華的‘水上南亭’?！痹谧髌方榻B中，學(xué)生們寫下自己的感受。

新住民

張?jiān)彩恰赌贤ぃ鳛橐环N方法》的參展人。展覽上，他與兩位同學(xué)聯(lián)合展出了一組關(guān)于流浪的行為藝術(shù)作品，兩部六分鐘短片。

時(shí)間回放到2007年，張?jiān)齾⒓用涝嚎记鞍?，?dāng)時(shí)便已經(jīng)住進(jìn)了南亭村。2008年考入廣東美術(shù)學(xué)院后，因?qū)で笏囆g(shù)創(chuàng)作的獨(dú)立空間，他搬出了宿舍，住在南亭。說起當(dāng)時(shí)的南亭，張?jiān)粺o(wú)懷念。當(dāng)時(shí)南亭的人流還比較少，地面比較干凈，畫社只有幾間，靠近大學(xué)城南四路的路邊都是飯館，每到晚上都是人頭攢動(dòng)，擺桌甚至都可以擺到路邊。

而今的南亭，當(dāng)我們走到商業(yè)街時(shí)，張?jiān)S手指了指商業(yè)街二三層，大大小小的都是畫室，估摸有200多間。以一間畫室小則二三十人，大則上百人來計(jì)算，人流的暴增程度不可小覷。張?jiān)f：“對(duì)于社區(qū)，它的空間不單單是房子空間，也是人與人的空間?，F(xiàn)在的南亭村很擠，這個(gè)擠并不是路本身空間的擠，而是陌生人擠在旁邊，你明明是路過而已，卻像是置身繁華的鬧市逛街。”

走到南亭村的外圍，也就是大學(xué)城南四路上，張?jiān)钢氚鼑舜迩f的圍墻說道：“這是亞運(yùn)時(shí)為了美觀而建的。但是對(duì)于藝術(shù)生來說，把村莊包起來是破壞了整體?！?/p>

對(duì)于很多人來說，南亭只是一個(gè)暫居的地方，外來者張?jiān)我詫?duì)南亭產(chǎn)生如此深的感情？面對(duì)記者的提問，他不假思索地回答：“因?yàn)槲业纳钤谶@里，我對(duì)生活有感觸。南亭于我是現(xiàn)階段的第二個(gè)家。我現(xiàn)在住在南亭的家不像宿舍一樣的格局，我努力布置成家的感覺，因?yàn)槟鞘俏疑畹目臻g。但如果你只當(dāng)作是你住的地方、吃飯的地方，你不會(huì)有感觸，也看不到背后的一些東西?！?/p>

張?jiān)庾≡谀贤さ摹凹摇崩?，一樓擺設(shè)了一些畫架，二樓是一個(gè)會(huì)客廳。樓梯口擺著一口小水泥缸，里面小魚在水草中游動(dòng)。再往里走，兩條老式長(zhǎng)凳橫在客廳中央，幾套茶具安然放在桌上。茶桌邊上是一個(gè)大大的玻璃魚缸，里面只有一條小魚游動(dòng)?？繅κ菑?jiān)墓ぷ髯篮妥髌芳埽性S多稀奇古怪的材料和精美的作品。

張?jiān)衩氐卣f，其實(shí)這個(gè)屋子里很多物件都是他在南亭村撿回來的。那口水泥缸是他在村里路過時(shí)被吸引的，缸的兩側(cè)各印有“壽”“?！倍?。兩條老式長(zhǎng)凳的由來更是有意思，他們本是南亭小公園的公共設(shè)施，后來政府建了水泥桌椅便丟棄了。張?jiān)l(fā)現(xiàn)兩條長(zhǎng)椅不見后覺得很是可惜，在南亭村四處尋找，終于在一個(gè)墻角里發(fā)現(xiàn)了它們，和朋友一起搬回來稍稍磨制上漆重新使用。后來在重新磨制的時(shí)候，雙手沾上了一股豬油味，他才恍然大悟：這木長(zhǎng)椅在很久以前或許是用來殺豬的。

張?jiān)老驳胤窒碇谀贤さ降母鞣N寶貝，這些寶貝或許并不值幾個(gè)錢，但在他心里，它們具有和金錢無(wú)關(guān)的價(jià)值。這是一份感情，一份對(duì)歷史與文化的留戀。