《炸裂志》的故事主線，是一個名叫炸裂的小村莊如何在“文革”之后幾十年時間里，迅速從村到鎮(zhèn)再到縣、市以至超級大都市的蛻變過程。在接受媒體訪談時，閻連科問：“一個作家是否可以通過一部作品對一個民族，對一個國家的三十年，對當(dāng)代人的內(nèi)心進(jìn)行審視？”《炸裂志》不言自明就是作家自己提交的答案。

文 - 張小說家帕慕克看到，即便在那些受政權(quán)嚴(yán)控的社會里，杰出的小說也并不是以一種無法無天、為所欲為的暴民方式來發(fā)出聲音，相反，這些小說迸發(fā)出的驚人的創(chuàng)造性和獨特性，恰恰來自針對這種政權(quán)嚴(yán)控現(xiàn)狀的認(rèn)真凝 視。在南美、俄羅斯、中歐、土耳其乃至伊朗等地的小說家那里，恰恰正是巨大的政治限制催生出巨大的創(chuàng)造力。

而閻連科的新作《炸裂志》，充斥的僅僅是一種毫無創(chuàng)造力的反抗，一種被外在政治強力壓垮后的歇斯底里。

忽略了善，也簡化了惡

《炸裂志》的故事主線，是一個名叫炸裂的小村莊如何在“文革”之后幾十年時間里，迅速從村到鎮(zhèn)再到縣、市以至超級大都市的蛻變過程。在接受媒體訪談時，閻連科問：“一個作家是否可以通過一部作品對一個民族，對一個國家的三十年，對當(dāng)代人的內(nèi)心進(jìn)行審視？”《炸裂志》不言自明就是作家自己要對當(dāng)代人的內(nèi)心進(jìn)行審視，首先要對自己的心進(jìn)行省察，看看自己的心有沒有能力去理解當(dāng)代人的心，進(jìn)而才談得上審視。

縱觀《炸裂志》，它呈現(xiàn)的只是一顆粗俗簡陋的心靈面對他所無力審視的真實世界時的癲狂，是洞穴人面對墻壁上跳動影子時的癲狂。他在癲狂中將真實世界粗暴地簡化縮減成他有能力理解和抨擊的影子世界，在那個影子世界里，不僅忽略了任何的善，更可怕的是，也簡化了一切的惡。炸裂從一個小村莊發(fā)展成一個大都市，依靠的只有一種力量，就是金錢。在這里，金錢是抹殺一切個人差別的符號，一切行為和發(fā)展都是按照錢的多少來推動和運轉(zhuǎn)的，而錢的來源只有兩種，男盜和女娼；在這里，炸裂村所有的男人都跟著孔明亮偷盜，所有的女人都隨著朱穎做妓女，最后，大盜和老鴇聯(lián)合在一起，全村的男男女女聯(lián)合在一起，建設(shè)成一個超級大都市。

對惡的簡化，源自一個人沒有能力去理解善。熱愛簡化的人據(jù)說直奔“最高真實”而去的，但最終，不過滋生了一種新的欺騙。閻連科在這本小說中呈現(xiàn)的看似流暢有力的思維一貫性，也正是因為，他把自己執(zhí)意藏在孤立的硬殼中，拒絕一切干擾他判斷的真實。

“植物化一般的順從”

倘若僅僅如此，這本小說只不過平庸而已，還不值得批評。當(dāng)閻連科一定要堅持用所謂“內(nèi)因果”、“內(nèi)邏輯”、“神實主義”等生造詞語來為自己小說中的一切問題辯護(hù)，當(dāng)批評家們一定又不出意料地繼續(xù)用奇崛、深度、反抗精神之類的美好詞語來指認(rèn)這位作家，真正嚴(yán)峻和迫切的問題才正式浮現(xiàn)。

閻連科所謂的內(nèi)因果和內(nèi)邏輯，并非事物內(nèi)在的因果和邏輯，而只是“他內(nèi)心”的因果和邏輯。在《炸裂志》中，主人公孔明亮從村長升為鎮(zhèn)長，秘書程菁的衣服扣子就自動解開。閻連科對類似這種情節(jié)解釋說：“（這情節(jié)）表面可能是不合理的，但這里我抓住的是內(nèi)因果，內(nèi)邏輯，即在權(quán)力面前，我們每個人都植物化一般的順從?！边@種臆想中的人性在權(quán)力面前地順從，與其說植物化，不如說是“植物人”化。女秘書程菁的衣服扣子面對權(quán)力自動解開，幾乎可以視作《炸裂志》整本書的隱喻—在這本小說中沒有任何屬于人類社會的難以解決的矛盾、糾葛乃至沖突，以至于不存在任何張力，源自“內(nèi)因果、內(nèi)邏輯”的情節(jié)和人物在敘述者的皇權(quán)面前真正做到了“植物化一般的順從”。

在這樣的意義上，隨意指認(rèn)閻連科的小說具有“反抗精神”，也是值得商榷的。他的小說從來不會使人感受到另一種更值得過的生活，從來不會使人感受到另一種更值得獻(xiàn)身的美好情感，也就不會真正引發(fā)任何對現(xiàn)實生活和命運的不服從。他的反抗，再重復(fù)一遍，是一種毫無創(chuàng)造力的反抗，一種被外在政治強力壓垮后的歇斯底里。

《炸裂志》

閻連科 著

上海文藝出版社2013年10月版

《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》

黃永玉 著

人民文學(xué)出版社2013年8月版

一個老人，回溯生命的來路，打量著自己是怎么一點兒一點兒長成的。這就是《無愁河的浪蕩漢子》，第一部寫到12歲，80萬字。黃永玉用第三人稱來寫自己，顯見得是拉開了打量的距離；但奇妙的是，這樣拉開距離打量自己，反倒和自己更親近了。不能說這部作品寫的就只是記憶，同時也在隱現(xiàn)著現(xiàn)在的情形，寫書人現(xiàn)在的生命狀態(tài)。這樣就可以看到一個老人與兩歲、四歲、七歲、十二歲的自己的對話和交流。

《小艾，爸爸特別特別地想你》

丁午 著

人民美術(shù)出版社2013年3月版

全書收錄了下放干校勞動的丁午在1970年代初寫給8歲女兒的61封信和277張圖畫，文字圖畫充滿生活樂趣和濃烈親情。作者曾經(jīng)傷心地以為這些當(dāng)年的書信在動蕩里遺失了，可見它被重新找到和成書，對時隔40年后的讀者們是多大的幸運。和各種回憶錄相比，這本書最珍貴的是它原汁原味的記錄，直接的還原性。它以特殊年代里的特殊記錄，完好地保留和印證了長久伴隨我們的雙重本能：自我遮蔽和人間溫情。

《鳥喙—加拉帕格斯群島考察記》

（美）喬納生·威諾 著 王曉秦 譯

人民郵電出版社2013年7月版

加拉帕格斯群島是太平洋赤道附近的一個群島，現(xiàn)在，這個群島堪稱全世界生物學(xué)家心中的圣地，因為達(dá)爾文曾經(jīng)在他的環(huán)球航行中考察過這個群島。本書講述的是美國普林斯頓大學(xué)著名生物學(xué)家格蘭特夫婦的科學(xué)考察故事。他們對島上的達(dá)爾文雀進(jìn)行了幾十年的研究，展現(xiàn)了一幅活生生的演化圖，生動說明了自然選擇既不少見，也不是個極為緩慢的過程：它隨時隨地都在發(fā)生，我們可以觀察得到。

《家國萬里》

李懷宇 著

中華書局2013年6月版

本書是對12位旅美學(xué)人訪問記的結(jié)集。受訪的兩岸學(xué)人有余英時、唐德剛、張充和、劉再復(fù)等，都是中國文化在異國他邦的杰出代表。在訪談中，學(xué)人自道治學(xué)旨趣，固然價值不菲，但他們回望國共是非，評點紅白恐怖，針砭民族主義，探討民主轉(zhuǎn)型，不乏過來者的沉重感悟，遠(yuǎn)觀者的冷靜觀察，去國者的殷切期待，尤其值得尋味與反思。

《曼德拉傳》

安東尼·桑普森 著 陳子博、衛(wèi)昱 譯

長江文藝出版社 2013年7月版

迄今為止，僅在大陸出版的中文版?zhèn)饔浖催_(dá)數(shù)十種之多。安東尼·桑普森的《曼德拉傳》提供了眾多一手資料，作為曼德拉的好友，作者不僅多次采訪過曼德拉，還接觸到了曼德拉的采訪錄音，參閱了曼德拉獄中筆記、手稿原件、書信，以及一些外交情報。新聞記者的理性與客觀，對曼德拉一生事 業(yè)的同情之理解，兩者得到了較好的融合。

《忍不住的“關(guān)懷”》

楊奎松 著

廣西師大出版社2013年10月

《忍不住的“關(guān)懷”》寫了三位知名學(xué)人，復(fù)雜多變、被污名的歷史人物張東蓀；徹底認(rèn)輸、思想繳械的代表性人物潘光旦和王蕓五過山車般的蹉跎命運。作者以小“博”大，真切地描繪出一代知識人在新時代徘徊躊躇、內(nèi)心潰敗的走向，對政治運動細(xì)部的激烈程度的展現(xiàn)、對人性的摧殘性后果的揭示是以往學(xué)術(shù)書稿中所難以見到。