1988年世界各地有35萬例脊髓灰質(zhì)炎（俗稱小兒麻痹癥）病例，2012年為223例。但是，要把這個數(shù)字降為零，則意味著要花費數(shù)十億美元，深入到世界上最偏遠地區(qū)，直面塔利班武裝，才能抵達地球上最后一個未受保護的孩子。

我們的目的地位于阿富汗東部，在賈拉拉巴德市以東約一小時車程的地方。當(dāng)我們的陸地巡洋艦從高速公路上拐下來、朝向一排山峰駛?cè)r，阿富汗與巴基斯坦的邊境線已映入眼簾。

我們經(jīng)過了一處配備了沙袋和機槍的檢查站，駐守的阿富汗警察只是漠然地瞟了一眼我們的白色汽車，因為此行還有兩輛警方皮卡車為我們護航。到了夜晚，這個地區(qū)就是塔利班的天下，有時甚至是在白天，他們也在窺視。

不久，我們抵達了拉爾普拉（Lal Pura），一個Y形的小集鎮(zhèn)，街上到處是藥店、面包房和雜貨鋪。不過我們可沒有配備武器，車門漆有藍色正楷字：WHO（世界衛(wèi)生組織）和UNICEF（聯(lián)合國兒童基金會），我們的“敵人”就是脊髓灰質(zhì)炎病毒。與我同行的醫(yī)生團隊現(xiàn)在抵達了戰(zhàn)爭的前線。這是一場耗資10億美元的全球戰(zhàn)爭，目的是從地球上徹底消滅掉脊髓灰質(zhì)炎。

來到拉爾普拉診所

我們開進了拉爾普拉醫(yī)療中心，這是一排簡陋的混凝土平房，為該地區(qū)提供基礎(chǔ)醫(yī)療服務(wù)，離巴基斯坦邊境僅10英里。醫(yī)療中心的工作人員出來歡迎我們，特別熱情，主要是為了迎接阿里·扎赫德（Ali Zahed）—世界衛(wèi)生組織監(jiān)察項目在阿富汗的負責(zé)人。在加入世衛(wèi)組織前，扎赫德為阿富汗政府工作，負責(zé)該國東部的小兒麻痹癥項目，此前就已經(jīng)認識了這個醫(yī)療中心的大部分工作人員，對于他們在山區(qū)工作面臨的困難和危險非常清楚。

扎赫德現(xiàn)在正表情嚴肅地傾聽當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T的介紹，因為拉爾普拉的脊髓灰質(zhì)炎問題相當(dāng)嚴重。阿富汗和巴基斯坦邊境地區(qū)暴力活動頻繁，這里的農(nóng)村腹地很大程度上都處在各種武裝團體的控制下。在阿富汗，塔利班針對脊髓灰質(zhì)炎運動大多采取合作態(tài)度，在其勢力比較強大的南部地區(qū)，塔利班甚至?xí)椭赋瞿切┍灰呙绶?wù)隊忽視的地方?？墒窃诎突固?，情況就不同了，巴國境內(nèi)的塔利班領(lǐng)導(dǎo)人在2012年的時候下令在其控制地區(qū)禁止接種疫苗，并指責(zé)接種活動是美國的陰謀，負責(zé)接種工作的醫(yī)護人員甚至成為了暗殺的目標(biāo)。自從禁令發(fā)布至今，已經(jīng)有22名疫苗服務(wù)隊人員在襲擊事件中喪生。

由于拉爾普拉距離巴阿邊境太近，巴基斯坦塔利班在這里的勢力非常強大，該地區(qū)6個村莊中約200戶家庭，在過去兩年中被限制接種脊髓灰質(zhì)炎疫苗。因為巴基斯坦武裝分子就生活在附近，他們拒絕疫苗服務(wù)隊進入。結(jié)果就是，該地區(qū)出現(xiàn)大量未接種疫苗的兒童，非常易于感染病毒并蔓延至整個區(qū)域。事實上，7個月前，這里就上報了好幾例脊髓灰質(zhì)炎病例。

當(dāng)我們站在診所前的時候，一名護士的6歲兒子從里面走了出來，略顯害羞地盯著面前這群陌生人。“啊，這就是我們的案例?！痹盏抡f，微笑著摸了摸男孩的頭。這個小男孩非常幸運，他的小兒麻痹癥已經(jīng)完全康復(fù)了。但在該地區(qū)的其他孩子可就沒那么幸運了。除非脊髓灰質(zhì)炎醫(yī)療隊能夠接觸到他們，否則病毒會繼續(xù)傳播。

這場消滅脊髓灰質(zhì)炎的全球運動，經(jīng)過25年努力，已經(jīng)到了最后的攻堅階段：全世界僅剩阿富汗、巴基斯坦和尼日利亞這三個國家仍流行該病。這場運動是當(dāng)今最昂貴和雄心勃勃的全球性醫(yī)療衛(wèi)生項目之一，已經(jīng)非常接近勝利，如今每年全球只有幾百例癱瘓病例，而當(dāng)運動于1998年剛剛啟動之時，每年的病例高達35萬。但是完成馬拉松的最后一英里，需要的不僅僅是科學(xué)和巨額資金，還需要集體意志的巨大力量。

消滅小兒麻痹癥運動

迄今為止只有一種人類疾病被徹底根除：天花。

那場運動正式開始于1966年，由世衛(wèi)組織發(fā)起，在美國疾控中心流行病學(xué)專家唐納德·亨德森（Donald Henderson）的主導(dǎo)下，為全球超過80%的人口接種了疫苗，經(jīng)過11年努力，最終成功消滅了天花這種疾病。但整個過程充滿了難以想象的艱辛和危險，醫(yī)衛(wèi)人員們要突破冷戰(zhàn)的鐵幕、要和非洲各個交戰(zhàn)的武裝團體或部族談判。有一次，為了方便疫苗運輸，他們甚至說服了正在激戰(zhàn)的尼日利亞和比夫拉共和國（從尼日利亞東南部分裂出去獨立不足3年的短命政權(quán)）同意短暫?；?。

消滅天花運動代表了一種新的成功，表明可以通過全人類的合作，使世界變得更加美好。但想復(fù)制這種成功并不容易。單單是要確定把哪種疾病列為第二個目標(biāo)就花費了不少時間。研究人員曾經(jīng)考慮過黃熱病，但后來發(fā)現(xiàn)靈長類也會感染；瘧疾也曾是候選病之一，但昂貴的費用和技術(shù)挑戰(zhàn)使研究人員在1978年放棄了這一選擇。

小兒麻痹癥，首先，它僅在人類中傳播；其次，人們已經(jīng)研制出了有效的疫苗。因此在1988年，世衛(wèi)組織和各國政府決定聯(lián)合起來徹底消滅這種疾病。

不過這比消滅天花更困難，因為天花感染者可見膿皰和瘢痕，而脊髓灰質(zhì)炎患者病征則沒這么明顯，因此更難以追蹤和消除。而且，如果確診一名脊髓灰質(zhì)炎患者，那就意味著有近200名病毒攜帶者。因此，扎赫德和他的同事們必須盡快行動。為了檢測這種疾病在阿富汗的傳播速度，他們建立了一個疑似脊髓灰質(zhì)炎病例報告網(wǎng)絡(luò)。

由于阿富汗的公共醫(yī)療系統(tǒng)根本無法延伸到許多農(nóng)村和邊遠地區(qū)，所以他們聯(lián)絡(luò)了各種各樣的當(dāng)?shù)厝藖韼兔Γ好?、寺院守護者、藥劑師、信仰治療師和江湖游醫(yī)。這些人都有一個共同特點，那就是一旦有兒童患病，父母往往會帶著孩子去找這些人求醫(yī)。扎赫德和同事們已經(jīng)對這些合作者進行了基本培訓(xùn)，而且，一旦他們上報的疑似病例中有一例確診病例，上報人就能獲得約5美元的獎勵。

但由于部分感染者根本沒有明顯病征，這就意味著在一些被認為已經(jīng)根除的地區(qū)，也有可能再次暴發(fā)。例如，2013年曾在以色列和埃及發(fā)現(xiàn)含有脊髓灰質(zhì)炎病毒的污水，源頭被疑是來自巴基斯坦的人，因此印度已強制所有巴基斯坦人在2014年1月30日之后訪問印度的，需要拿出自己的脊髓灰質(zhì)炎疫苗接種記錄。此外，埃塞俄比亞、肯尼亞和南蘇丹在2013年已經(jīng)上報了幾起病例；2013年10月，世衛(wèi)組織宣布敘利亞出現(xiàn)了多個疑似病例，到10月29日已有10例被確診為脊髓灰質(zhì)炎病毒感染，而這個國家的內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)導(dǎo)致了200萬到處流動的難民。

在1988年啟動根除脊髓灰質(zhì)炎運動之時，人們預(yù)計將在千禧年徹底消滅這種疾病。但到了2000年，全球仍有約700個確診病例，而且病毒頑固地盤踞在非洲和南亞，如今，又有13年過去了，目標(biāo)期限被推遲到了2018年。能否在那一年徹底消滅這種疾病，就看疫苗服務(wù)隊是否能在上述三個國家最不發(fā)達、最不穩(wěn)定的地區(qū)去挨家挨戶實施疫苗接種了。

不容樂觀的阿富汗

2013年8月，我前往阿富汗東部城市賈拉拉巴德觀摩每季度一次的“國家免疫日”活動，這一為期3天的活動旨在將疫苗提供給所有5歲以下的孩子。阿富汗全國約6萬名防疫工作人員將訪問430萬戶家庭，為780萬名兒童提供防疫服務(wù)。在賈拉拉巴德，大約四分之一的防疫推廣是由拉娜（Rana）督辦。在這個由持槍男性統(tǒng)治的地區(qū)，拉娜的外表可一點都不像位戰(zhàn)士：她僅5英尺（1.524米）高，身材瘦削，從頭到腳罩著一件深藍色的布爾卡（傳統(tǒng)女性長袍），但衣服下擺露出了閃閃發(fā)亮的高跟涼鞋。年僅25歲的拉娜負責(zé)管理7個小組，每個小組由兩名女性構(gòu)成，負責(zé)為當(dāng)?shù)氐?3952名兒童接種疫苗。

我在“國家免疫日”活動的前夕第一次見到了拉娜，地點是賈拉拉巴德市立醫(yī)院，當(dāng)拉娜走過時，扎赫德跟她開玩笑說：“嘿，指揮官，你的士兵在哪里？”

“她們會準(zhǔn)備好的！”拉娜把布爾卡推高到額頭，回應(yīng)道，“明天是個大日子?！?/p>

雖然全球范圍的根除脊髓灰質(zhì)炎運動取得了巨大成績，但在阿富汗，過去20年的形勢卻不容樂觀。2001年塔利班倒臺后病例數(shù)有所下降，但2011年卻重新呈現(xiàn)暴發(fā)態(tài)勢。相應(yīng)地，防疫計劃也掀起了一波浪潮。該國的根除脊髓灰質(zhì)炎項目由政府負責(zé)，由世界衛(wèi)生組織和聯(lián)合國兒童基金會出資。兩個國際組織增派了一倍的人手，政府則處理了表現(xiàn)不佳和腐敗的官員。2013年，這波浪潮獲得了巨大回報：飽受戰(zhàn)爭蹂躪的阿富汗南部，曾有很長一段時間都是脊髓灰質(zhì)炎最嚴重的地區(qū)，如今則似乎已經(jīng)徹底清除了病毒。現(xiàn)在，問題最嚴重的地區(qū)是交通不便的東部，例如賈拉拉巴德這里。2013年阿富汗全國的脊髓灰質(zhì)炎病例半數(shù)都出現(xiàn)在這里，因此該地區(qū)的“國家免疫日”活動就顯得格外重要。

第二天，拉娜和她的團隊來到當(dāng)?shù)丶顾杌屹|(zhì)炎總部，并開始打包藍色的圓筒狀藥箱，這些藥箱看起來很像隔熱午餐袋。她們?nèi)潭紩е@些藥箱，里面除了12支脊髓灰質(zhì)炎疫苗，還有冷敷冰袋、藥物噴嘴。此外，疫苗服務(wù)隊每人都帶著一瓶水果味的驅(qū)蟲藥片，那是給孩子的獎勵。疫苗服務(wù)隊的人分別乘坐幾輛面包車，拉娜則上了一輛豐田花冠，團隊開始出發(fā)。在城區(qū)相對比較安全的范圍，所有疫苗服務(wù)隊人員都是女性，因為很多家庭內(nèi)部，是不允許陌生男子進入的。

拉娜的父親已經(jīng)老邁，而且沒有兒子，因此養(yǎng)老的重擔(dān)就落到了拉娜身上。作為長女，拉娜是家庭的主要經(jīng)濟支柱，她畢業(yè)于師范學(xué)院，但一直無法在學(xué)校找到一份全職工作。這就是阿富汗社會保守性的一個側(cè)面，全國皆如此，包括精英階層和城市中產(chǎn)階級，一個女人若是外出工作，尤其是涉及這種挨家挨戶上門的工作，對女人來說有些名聲不雅。因此，拉娜和她的同事來這里工作大多是由于家庭經(jīng)濟原因。這并不是說這份工作報酬很高，疫苗服務(wù)隊的工作人員平均工資是每天每人3.5美元，若是男性工作者，工資至少是每天6美元，女性則少得可憐，即便是拉娜這種主管身份的，一天也只有4美元。

拉娜來到城郊督查一個小組的工作。后來我們在一棟被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為白宮的豪華住宅附近發(fā)現(xiàn)了她們。豪宅隔壁就是一排泥墻茅草屋，旁邊還有一條排污溝，水面覆蓋著一團團黑色的藻類，緩緩冒著氣泡，成群的蒼蠅亂撞，三只鴨子浮在溝里，試圖在腐爛的污物中覓食。順著排污溝往下看，赤腳的孩子們尖叫著跑過泥濘的地面，泥漿飛濺。從這里可以很容易看出來脊髓灰質(zhì)炎病毒是如何傳播的：病毒通過受污染的食物和水傳播，經(jīng)口腔進入體內(nèi)并在腸道內(nèi)繁殖，90%以上受感染的人沒有癥狀，但他們排泄的糞便帶有病毒，并可傳染給他人。

當(dāng)拉娜和她的團隊進入到那些茅草屋工作時，一位老大爺走到了我旁邊。他名叫阿里·穆罕默德，長著長長的黑色胡須，每當(dāng)說話的時候，他都會用手去卷自己的胡子。他說他們一家人就住在旁邊的一棟茅草屋里，房子是租來的，20年前，為了躲避內(nèi)戰(zhàn)后的混亂，他從鄰近的庫納爾省一個小山村來到了這里。如今，他是名廚子，月收入大概80美元。他的年齡足夠大，甚至都還記得那場根除天花的運動。

到最危險的角落提供保護

根據(jù)對根除天花運動的研究，防疫戰(zhàn)斗越是到了最后階段，開銷越是巨大。不過再昂貴的花費也是值得的，因為那不僅僅意味著無數(shù)生命的挽救，而且實際上節(jié)省了大量接下來的治療費用。

最近幾個月，邊境地區(qū)的政治氣候有所改善，至少在阿富汗一側(cè)是這樣。2013年5月，阿富汗塔利班的主要領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)“基達人民立法會”（Quetta Shura）發(fā)表聲明，宣布支持根除脊髓灰質(zhì)炎運動。

在拉爾普拉醫(yī)療中心，扎赫德和他的團隊聽到了令人興奮的好消息。以前那6個拒絕疫苗服務(wù)隊進入的村子，現(xiàn)在改變了態(tài)度。兩名身著傳統(tǒng)長袍和褲子的當(dāng)?shù)胤酪吖ぷ魅藛T，向大家展示了來自山谷的說明。原來，由于一個外人也搞不清的糾紛，當(dāng)?shù)厮喔突固顾圄[翻了，并把后者趕走了。當(dāng)那些外來武裝分子走了后，村民們說服了當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人允許疫苗服務(wù)隊進村開展工作。聽到這里，在場的所有人都松了一口氣，尤其是扎赫德。

現(xiàn)在扎赫德面臨的最大問題，就是等待國際組織的決議，采取措施防止病毒從巴基斯坦一側(cè)進入阿富汗。在巴基斯坦境內(nèi)，針對脊髓灰質(zhì)炎防治工作人員的暴力襲擊時有發(fā)生，2013年10月，巴基斯坦白沙瓦市的疫苗接種中心被炸，導(dǎo)致至少兩人死亡、十余人受傷。其中最令人擔(dān)憂的是巴基斯坦西北部的北瓦濟里斯坦地區(qū)，當(dāng)?shù)厮囝I(lǐng)導(dǎo)人哈菲茲·古爾·巴哈杜爾（Hafiz Gul Bahadur）2012年已經(jīng)下令禁止一切脊髓灰質(zhì)炎疫苗接種活動。如今，研究人員估計，僅在過去一年中，就有超過16萬當(dāng)?shù)貎和茨芙臃N疫苗。不可避免的疫情暴發(fā)已經(jīng)開始了，并且擴散到周邊省份，2013年巴基斯坦全國近90%的病例都出現(xiàn)在這個地區(qū)。如果無法接種的情況持續(xù)下去，那么毫無疑問，病毒將會蔓延到其他國家，而鄰國阿富汗則首當(dāng)其沖。

走訪拉爾普拉的當(dāng)天，我也去了一趟阿富汗和巴基斯坦兩國最大的邊境口岸托爾哈姆（Torkham）：兩邊是崢嶸的巖石，中間一個狹窄的開口，兩國的邊防哨所彼此相對，各守一邊。卡車排著長隊等待進出，許多卡車都是在為駐阿富汗美軍運輸物資，出租車和公交車不準(zhǔn)過關(guān)，人流則絡(luò)繹不絕。通過邊境口岸的人群五花八門，有身著西裝的旁遮普省商人、有操著一口波斯語的官員、有身著校服的學(xué)生，還有來自邊境普什圖部落的村民，男人包著頭巾，女人裹著長袍，懷抱孩子，全家扶老攜幼過境。沒有任何人去檢查這些行人的任何證件。如果我們假裝是本地人，那么很容易就可以溜達到巴基斯坦境內(nèi)，轉(zhuǎn)一圈后再從容過境回到阿富汗，很可能是攜帶著病毒回來。

根除脊髓灰質(zhì)炎運動的工作人員在邊境兩側(cè)各設(shè)立了一個工作站。過境的婦女和兒童通常會乘坐一種人力手推車。防疫人員會攔下這種推車，引導(dǎo)他們?nèi)サ焦ぷ髡?，在那里接種疫苗。在我們參觀期間，看到一個車夫推著輛手推車過來了，車上坐著一位身著長袍、臉罩面紗的女性，幾個孩子或趴在她的膝上或圍坐在她周圍。

當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T把一個小瓶遞給了與我們同行的美國流行病學(xué)專家史蒂芬·羅森塔爾（Steven Rosenthal）。羅森塔爾接過疫苗后，走上前去，抬起一個小女孩的臉，往她嘴里滴了兩滴。當(dāng)女孩離開時，看起來不知道是要哭還是要笑，又似乎只是在驚訝地眨著眼睛。我們所有人，包括這個孩子，都是人類歷史上最雄心勃勃的醫(yī)療衛(wèi)生運動的一部分，這個耗資10億美元的項目，已經(jīng)持續(xù)了25年，目前仍在不斷學(xué)習(xí)如何更好更快地為世界上每一個孩子提供保護，哪怕是去到最危險的、最遙不可及的角落。