與房東相處融洽
1964年10月,時(shí)年47歲的侯寶林隨中央廣播說(shuō)唱團(tuán)部分人員赴京郊密云縣河南寨村勞動(dòng)鍛煉。當(dāng)時(shí),侯寶林穿著樸素,一件軍棉衣早已褪色,從外表看,誰(shuí)也不知他就是名震全國(guó)的相聲藝術(shù)大師。侯寶林與劉寶瑞、曹桂林同住一間廂房,房東叫劉保元。侯寶林除了白天參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)外,收工后還幫劉家挑水、喂豬、做家務(wù)。劉家當(dāng)時(shí)使的是柏木水桶,一擔(dān)水有百十斤,房東不讓他挑水,他搶著挑,把扁擔(dān)藏在他屋里。他當(dāng)時(shí)47歲,開(kāi)始只能挑半桶,還兩手托著扁擔(dān),讓人怪心疼的,兩個(gè)月后,也能挑滿滿一挑水,走起路來(lái),扁擔(dān)顫顫悠悠,侯寶林臉上美滋滋的。
當(dāng)時(shí),劉保元的大孫子安兒不滿周歲,侯寶林經(jīng)常抱著安兒哄逗,有時(shí)尿濕了身上的衣服,他也不嫌煩,還給孩子烘烤尿布和棉褲,弄得滿屋的臊味,房東趕忙搶過(guò)去,怪不好意思的。侯寶林卻說(shuō):“誰(shuí)家的孩子不是這個(gè)德行味!老兒子、大孫子,老人家的命根子,這是樂(lè)呵活。”說(shuō)著,奪過(guò)尿布繼續(xù)烘烤。侯寶林每次回京,都買(mǎi)來(lái)食品和玩具,這些玩具連大人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。每逢房東說(shuō)感謝話時(shí),他總說(shuō):“這會(huì)兒生活好了,孩子都有福享。不像我小時(shí)候,只能拿‘格檔’(秫秸稈)和筷子當(dāng)玩具?!?/p>
侯寶林關(guān)心別人勝過(guò)關(guān)心自己。他看到房東屋里用土坯搭的爐子,既費(fèi)煤又不暖和,就自己花錢(qián)買(mǎi)來(lái)鐵爐子。房東的兒子乃興患了病,需要到大醫(yī)院做手術(shù)。當(dāng)時(shí)農(nóng)民一個(gè)日工只能掙幾角錢(qián),100多元的住院費(fèi)很難籌措,侯寶林就拿出50元錢(qián)相助,劉家不肯收,他焦急地說(shuō):“算你借我的,治病要緊?!焙髞?lái),乃興痊愈出院了,劉家賣(mài)了肥豬立刻還錢(qián)。侯寶林說(shuō):“咱不是常說(shuō),勞動(dòng)人民是一家嗎?一家人就別說(shuō)兩家話了?!闭f(shuō)著,把錢(qián)又塞給劉保元。
房東兒媳趙秀芝說(shuō):“我公公脾氣倔,可跟侯先生挺合得來(lái)。侯先生在我家住了8個(gè)多月,他的好處三天三夜也說(shuō)不完。人說(shuō),一貴一賤,交情乃見(jiàn),一富一窮,乃見(jiàn)交情,一點(diǎn)不假喲。”
背糞筐的是大師
為了提高相聲藝術(shù)質(zhì)量,縮短藝術(shù)和群眾的距離,侯寶林特別珍惜體驗(yàn)農(nóng)村生活的寶貴時(shí)間,虛心向農(nóng)民求教,從農(nóng)村的風(fēng)土人情、文化古跡中汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。
侯寶林房東的近鄰是公社牲畜配種站,站長(zhǎng)老金說(shuō)話幽默風(fēng)趣,滿肚子的故事。每到傍晚,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聚在那里談古論今,不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲。侯寶林吃過(guò)晚飯,就去聽(tīng)他們侃大山。說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意,侯寶林最終以牲畜配種站為題材,編演出相聲段子。
人稱“恒爺”的宗士恒,年輕時(shí)為了生計(jì),出塞外,下關(guān)東,跑江湖,看相賣(mài)藥,伶牙俐齒,機(jī)敏詼諧。當(dāng)時(shí)沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),生產(chǎn)隊(duì)產(chǎn)的瓜果梨桃得套上大車(chē)去城里叫賣(mài),別人一天也賣(mài)不了一車(chē),只要恒爺跟車(chē)去賣(mài),不到一個(gè)時(shí)辰就賣(mài)完了,還能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。原來(lái),恒爺把瓜果的名字、特性編成唱詞,半說(shuō)半唱,男女老少都愛(ài)聽(tīng),聽(tīng)完就買(mǎi)。侯寶林主動(dòng)與恒爺交朋友搜集民間唱詞,他倆成了知己。侯寶林在河南寨村,有不少像恒爺、老金這樣的知己。
侯寶林和當(dāng)?shù)乩限r(nóng)一樣,經(jīng)常起五更拾糞。一次,他拾糞時(shí)看見(jiàn)一輛車(chē)在沙坑旁爬坡。因?yàn)槠麻L(zhǎng)、超載,拉長(zhǎng)套的南牛不與轅騾子勁往一處使,總拉不到沙坑外。車(chē)把式一個(gè)勁地抽打轅騾。侯寶林上前勸止,車(chē)把式不聽(tīng),就為了多得幾角錢(qián)補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)農(nóng)村有“車(chē)把式的嘴,吃斷騾子腿”的諺語(yǔ)。侯寶林向隊(duì)干部建議,教育車(chē)把式,保護(hù)集體的牲畜。他還一連幾日,每日背著糞筐往返40余里,跟在砂石車(chē)隊(duì)后面,到沙河火車(chē)站,觀察體驗(yàn)車(chē)把式的生活?;貋?lái)后,他把車(chē)把式中的好人好事整理出來(lái),邀請(qǐng)劉寶瑞共同創(chuàng)作了相聲《好車(chē)把式》。在編寫(xiě)過(guò)程中,他倆絞盡腦汁,經(jīng)常為一個(gè)情節(jié),甚至一句臺(tái)詞爭(zhēng)得面紅耳赤。初稿完成,又征求意見(jiàn),幾經(jīng)排演、修改。演出以后,使一些損公肥私的人在觀眾的陣陣笑聲中得到了教育。
逢年過(guò)節(jié),藝術(shù)團(tuán)在場(chǎng)院或街心土臺(tái)上演出。村民接來(lái)親友、鄰村鄰鄉(xiāng)的農(nóng)民也聞?dòng)嵹s來(lái)觀賞。每次演出,都有侯寶林出場(chǎng)。他演出了《賣(mài)布頭》《改行》《鈕扣》《醉酒》等精品,以及在本村創(chuàng)作的《游黍山圣水》等幾段相聲。他們幽默、詼諧、配合默契的表演給村民帶來(lái)陣陣歡快的笑聲。
一次演出《好車(chē)把式》之后,一位鄰村的車(chē)把式說(shuō):“沒(méi)想到背糞筐的人,演相聲還真過(guò)癮?!碑?dāng)村里人告訴他,那是相聲大師侯寶林時(shí),車(chē)把式疑惑地連說(shuō)兩句:“背糞筐的是大師!”
(摘自《文史博覽》)