他們總像是悖論。

人都有以貌取人的天性，但他們的長(zhǎng)相以最溫和的方式形容就是——有特點(diǎn)。說是不以成敗論英雄，但他們豈止不是英雄，更多是“大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷”的麻煩制造者。

混混、痞子、絲、Loser？不，他們是喜劇皇帝。

他們與現(xiàn)實(shí)之間有著魔力般的喜劇張力，他們也是縮影，在城市化的視角下看，他們就是一次次轉(zhuǎn)型期下的中國(guó)社會(huì)民生百態(tài)之素描。

80年代的集體笑點(diǎn)

陳小二，60年代末生人，待到二十余歲，大學(xué)仍是少數(shù)人才可上得的金字塔尖兒，天資不高無甚專長(zhǎng)的他，自然而然成為一名待業(yè)青年。人稱“二子”，這不是一個(gè)貶義詞，至多是個(gè)曖昧的灰色詞語(yǔ)，言語(yǔ)間雖是恨鐵不成鋼的埋怨，但也有點(diǎn)淡淡的寵溺——誰叫他就是塊兒鐵呢。

他的出場(chǎng)并不如老父評(píng)價(jià)般的焦慮，而是優(yōu)哉游哉地在護(hù)城河里鳧著水，閑看一片白云青天。

發(fā)小麻桿揣著一兜紅袖標(biāo)假冒街道人員抓風(fēng)紀(jì)，五塊五塊地往自個(gè)兒兜里揣，正巧碰上二子，講起了街道辦事處要讓他們幾個(gè)待業(yè)青年的“小團(tuán)體”承包一家倒閉的小客店。

他們往家走時(shí)，“小團(tuán)體”中的女成員——因?yàn)樽黠L(fēng)問題被二子爹老廠長(zhǎng)老奎開除的英子，在他家大開著錄音機(jī)跳霹靂舞;另兩位成員大虎和小豆，剛敲詐了兩瓶“小二”，拎著要當(dāng)一起開店的見面禮送給二子爹，誰知被敲詐的“老東西”正是老奎……至此，一出二子開店的好戲擊鼓上場(chǎng)。

待業(yè)、街道辦事處、承包、小客店……這是屬于80年代末90年代初的詞匯，二子、麻桿、英子、大虎、小豆，他們是當(dāng)時(shí)的一群年輕人，陳佩斯以《二子開店》為代表的“二子”電影，開啟了整個(gè)80年代的笑點(diǎn)。

那是個(gè)怎樣的年代？大學(xué)生仍物以稀為貴、是天之驕子，先富起來的卻是這一批“二子”。導(dǎo)演王秉林說：“《二子開店》其實(shí)有我對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上那些戴著墨鏡、穿喇叭褲，整天沒事干在馬路上轉(zhuǎn)悠的年輕人的看法，我對(duì)社會(huì)的矛盾不回避，我希望他們能夠自食其力?！?/p>

說是混混，其實(shí)“二子”們活得比誰都要認(rèn)真和用力。他們是告別了“大集體”和“鐵飯碗”的第一批，最大的煩惱就是吃飯問題，只要有了營(yíng)生，他們就能經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。他們受著新興思潮的最大沖擊，卻有守著一顆與傳統(tǒng)趨于一致的老心，墨鏡、喇叭褲和流行音樂裝點(diǎn)的外表下，追求的還是有滋有味的生活。

“二子”系列后，陳小二幾乎成了陳佩斯的另一個(gè)名字?！靶《?，在北京服務(wù)員都被叫小二?！彼€變成了標(biāo)志性的光頭，因?yàn)樵谒男稳堇铮斑@樣好被俯視。”

只做“小人”不稱王

姚遠(yuǎn)的故事沒有這般遙遠(yuǎn)?！澳翘煳覀兌己茸砹?，也都哭了，互相說了許多肝膽相照的話，真是難忘的一夜。1997年過去了，我很懷念它……”1997年的《甲方乙方》是馮小剛的賀歲首作，直到2014年的《私人訂制》，葛優(yōu)這張王牌依然好使。

從《甲方乙方》的姚遠(yuǎn)，到《非誠(chéng)勿擾》的秦奮，再到《私人訂制》的楊重，這些“葛優(yōu)們”幾乎是將這幾十年的時(shí)代心事全部糅雜，脫胎于這些個(gè)總是小惡大善的中年男人身上。

到了他們這個(gè)時(shí)代，二子的那一爿小店早已滿足不了奔涌而出的物質(zhì)欲望，淘金熱影響下的發(fā)財(cái)夢(mèng)是姚遠(yuǎn)和楊重的人生主題。

他們有點(diǎn)小聰明，關(guān)于當(dāng)下;也有些大智慧，關(guān)于人生。他們開始有要當(dāng)大腕的蠢蠢欲動(dòng)，本質(zhì)上還是那個(gè)貧嘴的頑主，他們腦子里隨時(shí)存著來點(diǎn)錢的念想，但本性仍是善良，要不怎么能愿意惡心自己，來點(diǎn)亮別人的好夢(mèng)。

歷史總是相似的，但又有所不同：與二子的賣力氣掙錢不同，他們開始賣腦子掙錢，你可以說這是投機(jī)取巧，也可以說是能者多勞。二子的對(duì)象英子因?yàn)榕c已婚男有過感情被當(dāng)過街老鼠人人喊打，秦奮陪著當(dāng)過有錢人小三的真愛談判。二子蹬著三輪拉客的胡同已經(jīng)變成藏在高樓大廈后的陰影，楊重幫清潔工圓夢(mèng)當(dāng)了半天有錢人后還得回到這片陰影里。

當(dāng)時(shí)車上放的歌是，時(shí)間都去哪了？

時(shí)間到了現(xiàn)在，葛大爺去了姜文那里演類型片，新晉喜劇之王的是獲封“五十億帝”的黃渤。據(jù)說現(xiàn)在北京咖啡館里有50%的桌都在為要上馬的電影項(xiàng)目拉投資，其中95%的都說馬上就能拉來黃渤。

二子的混口飯，姚遠(yuǎn)的發(fā)點(diǎn)財(cái)，到了黃渤這里幾乎進(jìn)化成了資本主義。他的名字已經(jīng)變成了某種符號(hào)，窘態(tài)百出背后是生活的諷刺和幽默，體恤和秘辛。

去年曾在黃渤的保姆車?yán)锊稍L他——那時(shí)《泰囧》的熱潮還未退，《西游降魔篇》即將開啟。人叫周星馳喜劇之王，周星馳叫他王中王，對(duì)此稱呼他卻說那是火腿腸，他只肯承認(rèn)自己還是一個(gè)小人物。什么是小人物？“就是一個(gè)大群體中不值一提、也不可或缺的那個(gè)‘小人’?！秉S渤如是說。