“戰(zhàn)爭和饑餓是一對兒孿生兄弟。長久以來,他們就如同魔咒一般困擾著人類的歷史。”
《全球通史》作者斯塔夫里阿諾斯在完成大作后,如此感嘆道。
戰(zhàn)爭導(dǎo)致饑餓;饑餓誘發(fā)民變;民變促使革命;革命推翻政權(quán)……無論是東方還是西方,總是脫離不開這套撒旦的歷史周期律。饑餓,往往是戰(zhàn)爭的最直接后果。
在那個民族主義盛行、帝國分崩離析、法西斯猖獗的二三十年代里,因饑餓導(dǎo)致的慘劇比比皆是:烏克蘭集體化后的餓殍遍地;印度糧食危機(jī);被餓死在敘利亞沙漠中的亞美尼亞人……近在咫尺的教訓(xùn),英國人怎能忘記?
“當(dāng)大英帝國也供養(yǎng)不起生活在這片土地的子民的話,那么日不落帝國真的要衰落了!”新上任的麥克唐納首相當(dāng)選時如是說。但對于一個糧食幾乎全盤依賴進(jìn)口、城市率超過80%、農(nóng)業(yè)幾乎廢弛的高緯度島國里,論農(nóng)業(yè)變革,哪有那么容易。
被忘記的“灰姑娘”
在一次俾斯麥寫給德皇威廉一世的信里,他自以為很打趣地將英國農(nóng)業(yè)諷刺為“相貌丑陋,連打扮起來都浪費(fèi)脂粉的灰姑娘”。
天生缺乏幽默感的德國人說出的笑話雖不好笑,但卻能讓彼岸的英國人多增添幾分羞辱感。
英劇《唐頓莊園》里刻畫的那瑰麗的鄉(xiāng)間美景并不能掩蓋當(dāng)時絕大部分英國農(nóng)村“羸弱、貧困、落后”的事實。文學(xué)大師筆下那特有的和諧、淡泊的情調(diào)的英格蘭鄉(xiāng)村背后隱藏著的是低效率、低產(chǎn)能的危機(jī)。曾以“世界工廠”的美譽(yù)而為人稱道的英國經(jīng)濟(jì)在1929年大蕭條后如同一位跛足巨人,在與各國競賽的跑道上吃力地爬行著。
但在那個貿(mào)易保護(hù)主義大行其道的年代里,懷舊的英國人依然唱著亞當(dāng)·斯密譜寫的自由貿(mào)易的凱歌;在1930年以前,政府對任何國家運(yùn)來的農(nóng)產(chǎn)品都實行免關(guān)稅待遇。在當(dāng)時英國人的餐桌上,有法國小麥做的面包、丹麥的培根肉、加拿大的乳酪、西班牙的檸檬、荷蘭的豌豆,甚至連雞蛋都要從中國進(jìn)口。
不過,在英國人在餐桌上大快朵頤享受著來自全世界的食物供給時,英國農(nóng)業(yè)安全問題也亮起了紅燈。
“倘若德國潛艇封鎖了海岸,我們那可憐的糧食儲備能維持幾天?”時任保守黨參選人的丘吉爾在1930年的上議院辯論時質(zhì)問道。
變革!變革!
“若我們不變革我們的農(nóng)業(yè),饑餓會使我們的民族跪倒在侵略者的鐵蹄下。曾經(jīng)千年未被戰(zhàn)火損壞的倫敦城墻將被攻破,我們的帝國、民族和甚至我們引以自豪的文化將不復(fù)存在。”英國首相麥克唐納在勝選之后對選民說。
正如麥相所言,拯救英國的農(nóng)業(yè),并不是要復(fù)興本已羸弱的英國經(jīng)濟(jì),而是要讓整個生活在不列顛的人們在未來的戰(zhàn)火中活下來。
迫于此,聯(lián)合政府改變了英國長期的自由貿(mào)易政策,決定給農(nóng)業(yè)以更多的保護(hù)。為此采取了許多支助農(nóng)業(yè)的措施,以幫助提高農(nóng)產(chǎn)品價格,促進(jìn)農(nóng)業(yè)市場的穩(wěn)定。1932年5月,議會通過了《小麥法》,規(guī)定對已登記的小麥種植者保證每英擔(dān)10先令的標(biāo)準(zhǔn)價格,實際市場價格低于保證價格的部分,由國家補(bǔ)貼給農(nóng)戶。《小麥法》為小麥生產(chǎn)者提供了可靠的市場。法案實施后,小麥種植面積從1931年的120萬英畝迅速擴(kuò)大到1934年的176萬英畝。同年,議會又通過了進(jìn)口稅法案,規(guī)定對所有的進(jìn)口農(nóng)產(chǎn)品征收10%的關(guān)稅,廢除了通行百余年的免關(guān)稅的自由貿(mào)易政策。
除了補(bǔ)貼農(nóng)民和征收關(guān)稅外,政府還致力于規(guī)范農(nóng)民市場,為此成立了“農(nóng)產(chǎn)品銷售委員會”。該委員會指導(dǎo)農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)、包裝、運(yùn)輸?shù)拳h(huán)節(jié),將全國大小農(nóng)戶統(tǒng)一組織起來,使產(chǎn)品供應(yīng)規(guī)?;?,提高了產(chǎn)量,增加了國內(nèi)農(nóng)產(chǎn)品的競爭力。
在眾多銷售委員會中,最成功的便是乳品銷售委員會,該委員會對于直接飲用的液態(tài)鮮奶規(guī)定相當(dāng)高的最低限價,對用于制造乳制品的牛奶以低價出售,此舉措增加了乳制品的國際競爭力。而對于液態(tài)鮮奶而言,因沒有來自國外的競爭壓力而可以維持較高的市場價格。
在財政上,英國政府也在不遺余力地支持英國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。僅1933年,國家對農(nóng)業(yè)的財政支持價值共計45萬英鎊;到1939年,支持力度高達(dá)180萬英鎊。
“灰姑娘”的華麗轉(zhuǎn)身
英國政府的巨額投入與農(nóng)民精誠團(tuán)結(jié)換來的是農(nóng)業(yè)的復(fù)蘇。從1931到1937年,農(nóng)民收入提高了六分之一,人均產(chǎn)量提高了40%。其中,奶業(yè)成為英國最賺錢的行業(yè)之一。整個30年代,牛奶價格保持穩(wěn)定,產(chǎn)量逐步增加。到1939年,牛奶銷售量比1931年增加了277%,利潤提升近3倍。
十年間,英國農(nóng)業(yè)從不景氣走向了繁榮,成果顯著。農(nóng)業(yè)工人及地主收入都有了明顯的增長,這刺激了消費(fèi),推動了整個經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者從繁榮中受益最多,同時消費(fèi)者的生活水平也沒有因此受到影響。
面對英國政府在戰(zhàn)前十年在農(nóng)業(yè)上的種種準(zhǔn)備,二戰(zhàn)史學(xué)家A.J.P.泰勒贊譽(yù)道:“在耕地減少、勞動力減少的情況下,農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量能依然驟增,如此成就,實屬不易……這為二戰(zhàn)時英國農(nóng)業(yè)的全面復(fù)興奠定了基礎(chǔ)。”
于是,到三十年代末,英國農(nóng)業(yè)不再被歐洲諸國嘲笑為“灰姑娘”,而成為維護(hù)國內(nèi)社會安全、穩(wěn)定士氣的重要工具。盡管到1939年戰(zhàn)爭爆發(fā),英國農(nóng)業(yè)還遠(yuǎn)沒有達(dá)到完全自給自足的狀態(tài),但對于一個農(nóng)業(yè)人口僅占總?cè)丝?0%的國家來說,能在不到十年內(nèi)取得如此成績,已經(jīng)是奇跡了。
無疑,英國政府在三十年代對農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的成功干預(yù),為后來戰(zhàn)時農(nóng)業(yè)的繼續(xù)發(fā)展提供了經(jīng)驗,并為戰(zhàn)后英國農(nóng)業(yè)的復(fù)興打下了堅實的基礎(chǔ)。英國農(nóng)業(yè)從蕭條中爬起,于困厄中蹣跚爬行,直至走向繁榮復(fù)興的時代。