2011年夏天，我騎車走了一趟川藏線，在路碑上看到一句永遠(yuǎn)也忘不了的留言：“只向真理低頭！——向江平校長致敬?！蹦翘熘形?，高原上的日光明媚得耀眼，同伴們把自行車停在路旁，席地而坐，開始吃東西或者拍照，我卻對著這塊路碑發(fā)了好長時間呆。彼時，我對江平知之甚少，非常好奇他有何等魔力，竟然能讓人把崇敬之情帶到這荒山野嶺。

從拉薩回來后，我認(rèn)識了一位中國政法大學(xué)的畢業(yè)生，便跟他提及此事。他表現(xiàn)得毫不意外，自豪地告訴我：“江平是我們永遠(yuǎn)的校長?！彼f出這句話時驕傲的神情，很明顯地傳達(dá)了一種信息：江平是一位讓人感到榮耀的校長。在那一刻，我突然心生嫉妒——為什么我就沒有這樣的校長？

這位朋友生于1987年，江平于1988年7月4日被司法部任命為中國政法大學(xué)校長時，他只有1歲。他2006年考入中國政法大學(xué)時，江平去位已有16年之久。他入學(xué)后，除了偶然聽到江平的講座，他和江平并無任何交集。所以，我很難想象他對江平的這種感情。還沒等我問為什么，他就跟我講了一段故事。

在八十年代末的那場運(yùn)動中，當(dāng)局面很緊張時，江平擔(dān)心學(xué)生沖出校門后會發(fā)生意外，就在校門口堵學(xué)生。他對學(xué)生們說，你們家長送你們來上學(xué)，我做校長的，要對你們的安全負(fù)責(zé)，要對你們的家長負(fù)責(zé)，你們要出去，就從我身上踩過去。

這故事聽得我唏噓不已，回來之后就趕緊查資料，知道了江平還曾和其他九位校長搞了個聯(lián)合簽名，公開發(fā)表聲明支持學(xué)生。當(dāng)北京市委開會征求十校長意見時，江平說應(yīng)該跟學(xué)生對話。而時任北京市市長的陳希同說，沒法退，一步都不能讓。

風(fēng)波發(fā)生半年后，江平就被免職了。當(dāng)時尚未滿30歲的賀衛(wèi)方是見證者之一，他在當(dāng)天的日記里，記下了江平在免職大會上做的演講。江平的最后一句話，是這樣說的：“總之，無論地位怎樣變化，無論從事哪種工作，我都將力求無愧于歷史，無愧于人民！”

所幸，一代又一代的法大學(xué)子都把江平當(dāng)作“永遠(yuǎn)的校長”，沒有任何人能夠改變江平在學(xué)生心中的地位。

2013年年初，我和同事去參加《出沒風(fēng)波里：江平和他的時代》（陳夏紅/著）的新書發(fā)布會。在等電梯時，一群人簇?fù)碇晃簧聿目喽袆舆t緩的老人向我們走來。同事把我拉到一旁，小聲地說，“他就是江平”。這是我第一次見到他，不由得細(xì)細(xì)打量：頭上白發(fā)稀疏，淡淡的倒八字白眉，一身正氣，看上去倔強(qiáng)而威嚴(yán)。

在隨后的發(fā)布會上，每次記者提完問，陳夏紅都要湊到江平耳邊，大聲地重復(fù)一遍記者的提問，然后江平才作答?？吹竭@場景，我心有不忍，以至于后來從未動念要采訪他老人家。

江平的一生，是坎坷的一生。1951年，21歲的江平被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)法律。1956年，他學(xué)成歸國，想要報效國家，卻不曾料到，厄運(yùn)正等待著他。1957年，剛結(jié)婚一個禮拜，江平就被劃為右派，從“人民的陣營”被劃入“敵人的陣營”。一個月后，新婚妻子提出離婚，由于政治原因，江平只好同意。沒多久，他在西山勞動時，又被火車軋斷了一條小腿。妻離家破，腿斷身殘，他所遭遇的痛苦已超越了常人所能承受的極限。為了堅(jiān)強(qiáng)地活下去，他用座右銘——“困難只對怯懦者存在”——來激勵自己，“真正的強(qiáng)者，不是沒有眼淚，而是含著眼淚奔跑的人”。

江平的一生，是為中國法學(xué)貢獻(xiàn)的一生。他不僅在法學(xué)研究領(lǐng)域有諸多建樹，還培養(yǎng)了一代又一代的法律人才。今年84歲高齡的他，還帶著博士生。更為重要的是，自改革開放以來，他為法治呼吁了30多年。他并不避諱“公知”的稱號，常以法學(xué)家的身份對公共事件發(fā)表看法。他多年堅(jiān)持吶喊，曾有兩本書的書名都用了“吶喊”這個詞。江平選擇吶喊，是想在形勢惡劣的情況下，去呼吁另一種聲音。他說，“于沉悶的空氣里，總得有人喊兩聲吧。”

今年11月7日上午，在首屆大梅沙中國創(chuàng)新論壇的開幕式上，江平再次發(fā)出了強(qiáng)有力的聲音。十八屆四中全會把“依法治國”提到了更高的層次，確立了“依法治國首先是依憲治國”和“依法執(zhí)政首先是依憲執(zhí)政”的理念。無論如何，這是一個可喜的進(jìn)步。但人們不明白，“依憲治國”和“憲政”到底是什么關(guān)系？江平說，憲法是靜態(tài)，憲政是動態(tài)的，依照憲法來治國理政是憲政的一個基本含義，所有的黨政機(jī)關(guān)都必須遵守一條鐵律，那就是憲法至上，違反憲法的錯誤行為都應(yīng)該摒棄。臺上的江平聲如洪鐘，說話擲地有聲。臺下掌聲雷動。

下午，江平作為評議嘉賓，出席了“司法體制改革與法治中國建設(shè)”分論壇。這個分論壇上半場的主持人是徐昕，下半場的主持人是王建勛，我是他們的學(xué)術(shù)助理。按照事先的設(shè)計(jì)，由于江平是大會開幕式的演講嘉賓，我們就沒有安排他在分論壇做主要發(fā)言。但我們一致認(rèn)為，江平作為德高望重的法學(xué)界泰斗參加分論壇，理應(yīng)請他做總結(jié)發(fā)言。

上半場快要結(jié)束時，江平先生發(fā)言了，我仍記得他的話：“司法改革的關(guān)鍵，是讓每一個具體的人，能夠從法院判決的案件中，感受到正義。”但在下半場即將結(jié)束時，主持人照例請江平做總結(jié)發(fā)言，卻被他拒絕了。江平只說了一句話，“我沒什么可說的”。然后，主持人宣布分論壇圓滿結(jié)束，大家合影留念。

從下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)，這個分論壇整整持續(xù)了四個小時，江平一直安靜地傾聽著諸位學(xué)者的發(fā)言，自己說話的時間總共不足五分鐘。在下半場，他為什么要拒絕發(fā)言呢？真的沒什么可說嗎？后來我才知道，這另有隱情。

第二天，我和《新京報》的兩位女記者以及財經(jīng)網(wǎng)的一位記者，在江平所住的房間里，對他做了一個聯(lián)合采訪。窗外是一望無際的大海，隱隱約約能聽到海浪的聲音。

相對而言，我所提的問題，是最尖銳的。因?yàn)樵谇耙惶焱砩?，陪同江平參會的《領(lǐng)導(dǎo)者》主編李文子說，提問一定要在點(diǎn)子上。

我問，由于四中全會的決定過于強(qiáng)調(diào)黨的領(lǐng)導(dǎo)，有外媒說這是中國法治的一次倒退，您怎么看這個評價？

江平并不回避問題，他不贊成外媒籠統(tǒng)地把四中全會說成是倒退。在他看來，依法治國的中心思想是否遭到破壞，關(guān)鍵不在于強(qiáng)調(diào)不強(qiáng)調(diào)黨的領(lǐng)導(dǎo)，而在于強(qiáng)調(diào)什么樣的領(lǐng)導(dǎo)。

問題是，如果沒有獨(dú)立的司法，肯定不會有公正的司法。那么，如何處理黨的領(lǐng)導(dǎo)和司法獨(dú)立的關(guān)系？

江平的回答是，我們強(qiáng)調(diào)黨的領(lǐng)導(dǎo)是沒問題的，但應(yīng)該強(qiáng)調(diào)黨在政治上的領(lǐng)導(dǎo)，而不應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)黨對于法治的具體領(lǐng)導(dǎo)。如果黨要干預(yù)司法的具體業(yè)務(wù)，那肯定是錯誤的。

我仍窮追不舍，問道：十八屆三中全會以后，治理這個術(shù)語開始興起，有人擔(dān)憂法治會淪為治理的技術(shù)而非真正意義上的法治，因?yàn)榭赡軙鄙賹χ卫碚弑旧淼囊?guī)訓(xùn)和約束。不知道您是否有這樣的擔(dān)憂呢？

“這個問題有意思”，這一次，江平笑了。我也笑了。他語重心長：“可能會有人把現(xiàn)在的法治，理解為治理的技術(shù)。如果真正要實(shí)現(xiàn)法治，那就離不開我們政治制度的改革。要實(shí)現(xiàn)對治理者本身的規(guī)訓(xùn)和約束，就要對黨的權(quán)力進(jìn)行約束，這個是很深層次的問題。”

對于四中全會，江平不認(rèn)為是退步，但同樣也不像有些人那樣認(rèn)為是一次里程碑式的進(jìn)步。他的觀點(diǎn)還是和以前一樣，認(rèn)為中國法治的建設(shè)，往往是進(jìn)兩步退一步?！胺ㄖ问情L期任務(wù)，要踏踏實(shí)實(shí)，一步步地做?！?/p>

這次訪談中，最輕松而有意思的兩個問題，是《新京報》的一位女記者問的。她也參加了“司法體制改革與法治中國建設(shè)”分論壇，很敏感地注意到了江平拒絕做總結(jié)的細(xì)節(jié)。她不失時機(jī)地問了個為什么。

江平說：“你老讓我做總結(jié)性的發(fā)言，我就不愿意說了。在學(xué)術(shù)界大家都是平等的，大家有不同觀點(diǎn)也是很正常，應(yīng)該互相尊重。我也是一個普通的老師，況且現(xiàn)在的思想在很多地方比年輕人落后了，不愿意老是給出一種結(jié)論性的意見。”這個回答，不僅解開了我的謎團(tuán)，也讓我對他多了幾分敬意。

“2014年您最大的變化是什么？”《新京報》的這位女記者提了一個很應(yīng)景的問題。

江平最大的變化，是住進(jìn)了老年公寓?！爱?dāng)然，我的地位還沒有變，仍然是學(xué)校終身教授，工作還很多、很忙，邀請我講話的也很多。但是總的來說，還是感覺到自己是行將退出歷史舞臺的人了，這是歷史規(guī)律吧?！?/p>

2009年，賀衛(wèi)方曾為江平的八十華誕而作下長文，說一個民族、一個國家需要自己的脊梁，而江老師就屬于這樣的脊梁，法治社會的建立，靠的也就是這樣的脊梁。

如今，這位脊梁已經(jīng)84歲了，他說自己也該退出歷史舞臺了。他所希望的，是能夠看到年輕一代的教授，都能夠堅(jiān)持法治的理念，但他說，“這點(diǎn)不容易?！?/p>