青春|席慕蓉

所有的結(jié)局都已寫(xiě)好/所有的淚水也都已啟程

卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開(kāi)始/在那個(gè)古老的不再回來(lái)的夏日

無(wú)論我如何地去追索/年輕的你只如云影掠過(guò)

而你微笑的面容極淺極淡/逐漸隱沒(méi)在日落后的群嵐

遂翻開(kāi)那發(fā)黃的扉頁(yè)/命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣

含著淚 我一讀再讀/卻不得不承認(rèn)/青春是一本太倉(cāng)促的書(shū)

柒柒若推薦：《后會(huì)無(wú)期》，韓寒新電影，鋪天蓋地的宣傳，時(shí)刻都讓我想起“非主流”還流行時(shí)，我班同學(xué)的QQ簽名同樣也是鋪天蓋地地寫(xiě)成——我若離去，后會(huì)無(wú)期。這個(gè)故事其實(shí)挺讓我有感觸的，多少記憶中的人和事正是少了那份珍惜或機(jī)緣，便錯(cuò)失了一輩子，所以要活在當(dāng)下，珍惜擁有啊……噗，突然好正經(jīng)呦，一定是被這個(gè)傷感的故事感染到了……喜歡看悲劇的讀者，喏，你的菜！

1

跟卓恒認(rèn)識(shí)是很早以前了。

他淘得人憎狗嫌，我是品學(xué)兼優(yōu)的“別人家孩子”，關(guān)系好得了才怪。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他把我的名字寫(xiě)了紙條釘墻上拿飛鏢扎，這苦大仇深，可昭日月。

那時(shí)我并不知道，見(jiàn)著他親熱得很，一口一個(gè)卓恒哥哥，他敷衍得很，每次只是草率地應(yīng)了。少年的卓恒是什么樣的，在記憶中已經(jīng)很模糊了，板寸頭，眼睛大睫毛長(zhǎng)，眉飛入鬢。

我上初三時(shí)他已直升本校的高中部，成績(jī)算吊車(chē)尾，但好歹跌跌撞撞邁進(jìn)去。卓叔卓姨很是松了一口氣，暑假時(shí)請(qǐng)了相熟的幾家人吃飯，大人們互相恭維時(shí)媽媽也在捧場(chǎng)，中心思想是“要向卓恒哥學(xué)習(xí)”。

他撓撓頭，道：“梁姨你可別逗我，我年級(jí)二百，梁絮年級(jí)前五，向我學(xué)習(xí)是要學(xué)到溝里嗎？”

大人們都笑了，我媽笑著說(shuō)：“這孩子?！泵佳壑袔е粍?dòng)聲色的得意，無(wú)怪人人喜歡他，真是會(huì)說(shuō)話。那天他是飯局主角，應(yīng)酬寒暄目不暇接，好不容易我才尋了空隙找他問(wèn)。

“你怎么知道我排年級(jí)前五？”

他邊往桌子上鋪紙巾邊答：“紅榜天天掛在那兒，你名字又那么醒目。”想想我與他之間的糾葛，無(wú)非八個(gè)字，說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意。

由于隔了一級(jí)的緣故，我們并不太熟。倒是時(shí)不時(shí)偶遇，有一次在學(xué)校超市我拿了水和餅干，剛放到收銀臺(tái)前，旁邊卻忽然扔過(guò)來(lái)一瓶水溶C：“一起結(jié)吧?！?/p>

我扭頭見(jiàn)是他，慌張地說(shuō)不用，他笑，露出一口白牙：“下次算你的?！彼赃呎局挲g相仿的同伴，個(gè)個(gè)表情促狹地揶揄他：“喲喲，我的也一起結(jié)唄?！?/p>

他沒(méi)說(shuō)話，一個(gè)后肘撞過(guò)去，轉(zhuǎn)身便露出個(gè)得逞的笑。

那男生夸張地捂著腹部，大喊著“你丫有異性沒(méi)人性”。我也笑，笑中卻帶了些局促。我緊攥著它們拿到班里，直到下了自習(xí)也沒(méi)有拆，盡管腹中已空空如也。

不過(guò)那包餅干還是沒(méi)逃脫被吃光的命運(yùn)，同桌謝則又因?yàn)樽鲱}做到廢寢忘食，因?yàn)槲覀兪鞈T了，“唰”的一聲撕開(kāi)包裝袋就往嘴里丟。

我的“等等”淹沒(méi)在玻璃紙的窸窣聲中，謝則拿餅干的手頓住，表情錯(cuò)愕地看著我。

“逗你玩的，吃吧?！彼麃G過(guò)來(lái)個(gè)“原來(lái)是這樣”的眼神，又開(kāi)始大快朵頤，我卻在心里嘆了口氣，究竟在意什么呢，不過(guò)是一包餅干而已。

2

春運(yùn)會(huì)時(shí)我被拉到主席上做播報(bào)，陽(yáng)光熾烈，我從來(lái)最討厭被暴曬，此刻卻也不覺(jué)得，眼神卻飄忽又?jǐn)嗬m(xù)地投向場(chǎng)上那個(gè)醒目的身影。

我瞥了一眼節(jié)目單，撐竿跳，二年八班，卓恒。

心神恍惚地念了幾篇稿子，直到旁邊的秦灼投來(lái)異樣的眼神，我才驀地發(fā)現(xiàn)自己拿的全是關(guān)于卓恒的。我故作鎮(zhèn)定，笑嘻嘻跟她耳語(yǔ)：“我就那么隨便抽了幾份，看看這驚人的比例，卓恒現(xiàn)在真是當(dāng)紅炸子雞啊?！?/p>

她有些釋然，滿眼都冒著紅心：“卓學(xué)長(zhǎng)快到我碗里來(lái)?！睕](méi)留神碰到話筒開(kāi)關(guān)，這句話瞬間以高音量傳遍全場(chǎng)。議論的嗡嗡聲哄笑聲陡然大起來(lái)，連卓恒視線也投向這邊。他這人，人來(lái)瘋得很，這種局面依舊應(yīng)對(duì)得宜：“沒(méi)問(wèn)題，準(zhǔn)備好碗?！?/p>

我忍著笑回望，卓恒雙手環(huán)肩，好整以暇地站在原地，眼神戲謔嘴角微翹，目光如水。那視線像蜻蜓點(diǎn)水般在我身上停駐片刻，旁邊有人喚“卓恒趕緊熱身上場(chǎng)了”。他應(yīng)了一聲，很快便匆匆跑開(kāi)。

事故是在陡然間發(fā)生的，對(duì)手方球員一個(gè)無(wú)意又兇狠的肘擊將卓恒撞翻在地，緊接著不能更巧，他的隊(duì)友高高躍起落下時(shí)正中他的腳踝。卓恒躺在地上，蜷著身子，臉色白得嚇人。

救護(hù)車(chē)的轟鳴聲遠(yuǎn)去，總覺(jué)得心臟也抽搐起來(lái)。然而我什么都不能做，沒(méi)立場(chǎng)，沒(méi)資格。

幾天后卓恒拄著拐杖來(lái)上學(xué)，嘴卻咧到耳根。這場(chǎng)事故成就一個(gè)故事，他在醫(yī)院時(shí)各班同學(xué)走馬觀花，直至秦灼送去雞湯補(bǔ)品，文火燉了好幾個(gè)小時(shí)盛在精致的砂鍋煲里，大概送了半月。秦灼家開(kāi)了幾個(gè)廠子，屬于富養(yǎng)長(zhǎng)大的嬌嬌女，小半輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房，能做到這些真是難得。

卓恒受傷后，一向司機(jī)接送的秦灼，陡然增加了食堂的曝光率。他們每次一出現(xiàn)好像天然的閃光燈，秦灼去窗口排隊(duì)打?qū)W生餐，卓恒將拐杖大大咧咧一扔，承受著來(lái)自四面八方的羨慕洗禮。

我使勁掐著虎口，直到嘴角能夠扯出笑：“復(fù)健做得怎么樣？”他拍拍右腿：“長(zhǎng)勢(shì)良好?！?/p>

我們之間在那時(shí)也僅止于這些禮貌的客套。

“我爸在三院認(rèn)識(shí)個(gè)看骨科好的大夫，他說(shuō)你要是需要可以隨時(shí)聯(lián)系。”我絞盡腦汁湊上這么一句。他頗意外地看了我一眼，笑：“那多謝叔叔了?！?/p>

恰好這時(shí)秦灼打飯回來(lái)，我跟她更不熟，只是點(diǎn)頭就算道過(guò)別。卓恒聲音帶了些無(wú)賴(lài)：“我不吃帶皮的熟西紅柿?！鼻刈坪逅骸岸喑渣c(diǎn)補(bǔ)血，都是紅的，以色補(bǔ)色。”

卓恒小聲又說(shuō)了什么，秦灼嗔怪推他，那一刻我忽然羨慕起秦灼來(lái)，但是我不敢說(shuō)，連同那些未曾宣之于口的驕傲和卑微，一起死死壓下去。

3

之前跟卓恒只是逢年過(guò)節(jié)見(jiàn)幾面，所謂相熟也只是流于表面。但真正熟識(shí)起來(lái)竟然多虧了謝則，實(shí)在意想不到。

他是天才學(xué)神級(jí)人物，為人冷峻，易守難攻的表象迷暈一群低年級(jí)女學(xué)霸。事主正是其中之一，暗戀日記被妹控的大哥翻到，帶了一群人來(lái)堵謝則。萬(wàn)幸卓恒認(rèn)識(shí)這對(duì)兄妹，及時(shí)給不知情的妹妹通風(fēng)報(bào)信，謝則才得以保全。

謝大少卻一副局外人般冷冷的樣子，我在氣得牙癢癢中替他跟卓恒致謝，那時(shí)已華燈初上，不消片刻他摸出支煙來(lái)，盒子很眼熟，我脫口道：“萬(wàn)寶路的黑冰爆珠啊。”

他很意外：“你知道？我以為你們這種好學(xué)生?！焙鋈恢棺≡掝^，瞅著我笑，“試試？”

我也不客氣，點(diǎn)煙動(dòng)作卻很笨拙，惹他好幾次發(fā)笑。

“好抽嗎？”薄荷珠捏爆在唇齒間，那種令人發(fā)暈的沁涼感連帶他身上好聞的煙草氣，在這個(gè)夏日傍晚來(lái)勢(shì)洶洶。我除了“嗯”竟不知回答什么。

那晚他帶我去了一間清吧，卓恒從側(cè)面臺(tái)子跳上臺(tái)，動(dòng)作熟稔，唱的是鄭中基的《無(wú)賴(lài)》。

“為何還喜歡我，我這種無(wú)賴(lài)，是話你蠢還是很偉大?！?/p>

2006年鄭中基在紅磡開(kāi)演唱會(huì)，唱到這句沖人群中的楊千嬅笑，寵溺又無(wú)可奈何。而此刻臺(tái)上的卓恒含笑的神色卻投向未知虛空。我有一下沒(méi)一下攪著檸檬水中的冰塊，終于失手打翻。

被卓恒帶過(guò)一次路后，再來(lái)就駕輕就熟。有次回去的路上燈忽然滅了，兩三只流浪貓徘徊在路牙子上，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，泛著琉璃色的光，回頭卻發(fā)現(xiàn)卓恒躲得很遠(yuǎn)，一臉緊張：“讓它們走。”

我心中好笑，佯裝把貓召喚過(guò)來(lái)，他在馬路對(duì)面大喊：“梁絮，你身上要是有貓味道就跟我保持三千米的距離。”

我問(wèn)：“你怕貓??？”

“沒(méi)有啊?！彼f(shuō)，片刻后又極不自然地加了一句，“我小時(shí)候被貓抓過(guò)。”

我一愣，看到他忸怩不安的神色笑得前仰后合。他惱羞成怒：“笑什么？”

夜色如水，時(shí)而有風(fēng)掠過(guò)，悄然溫柔，繁密茂盛的樹(shù)木累累枝葉簌簌作響。卓恒伸了個(gè)懶腰，忽然道：“要是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大就好了?！?/p>

很多年后我夢(mèng)到這一幕，隔了遙遠(yuǎn)的時(shí)光，他面容青澀嘴角微翹，笑容溫柔，我抓著他的手，淚流得很洶涌，卻說(shuō)不出一句話。醒來(lái)時(shí)桌上的唐詩(shī)被穿堂風(fēng)吹得嘩嘩響，書(shū)頁(yè)打著卷停在某一頁(yè)，我隨意瞥了一眼，身形卻忽然凝固

那上面寫(xiě)著：夜深忽夢(mèng)少年時(shí)，夢(mèng)啼妝淚紅欄桿。

過(guò)了不久秦灼已拿到倫敦皇家音樂(lè)學(xué)院的入場(chǎng)券。對(duì)即將開(kāi)始的異地戀卓恒沒(méi)什么想法：“跑得再遠(yuǎn)，總會(huì)回來(lái)的。因?yàn)槲以谶@里啊。”

他的眼神如此清澈，我咬唇失語(yǔ)，從他的瞳孔中看到清晰的自己，茫然失措，帶著一點(diǎn)點(diǎn)惶惶然的絕望。

不過(guò)這世間最慶幸也最絕望的一件事是，唯一不變的就是變化。

包括那些難以啟齒的小心思。

后來(lái)卓恒從奶奶家搬到姥姥家，跟我家只隔幾百米，天天一起上下學(xué)，這廝欺負(fù)起我來(lái)絲毫不手軟，整條路上都響徹我不憤的聲音和他的笑。

暑假的某一天他載著我從斜坡上遛下去，忽然一輛皮卡迎面疾駛過(guò)來(lái)。卓恒大喊：“梁絮，轉(zhuǎn)彎了，抓緊?！?/p>

我睡眼惺忪，差點(diǎn)被他從車(chē)子上甩下去。

卓恒，你知不知道，要轉(zhuǎn)彎了。

4

2008年發(fā)生了很多事，奧運(yùn)會(huì)籌備，我拿到人生中第一張有分量的錄取通知書(shū)。

卓恒在開(kāi)學(xué)兩個(gè)月的一個(gè)午后找到我，他身形暴瘦，眼窩深陷，一手支著自行車(chē)邊扶著架子上的幾個(gè)綠盒子：“梁絮，你有錢(qián)嗎？”

我吃驚：“要多少。”他抿抿唇：“你有多少？”我大概想了想：“一兩萬(wàn)吧?！?/p>

“沒(méi)事，我就隨便問(wèn)問(wèn)?！?/p>

這話我是不信的，從架子上抽出一個(gè)盒子晃晃，上面寫(xiě)著奕欣美容：“這是什么？”

“哦，我在做美容產(chǎn)品銷(xiāo)售，秦灼學(xué)費(fèi)出了點(diǎn)問(wèn)題?！彼敛令~上的汗，看了眼表，“時(shí)間差不多了，我先走，改天請(qǐng)你吃飯啊。”

陽(yáng)光拼了命曬下來(lái)，我舔舔干裂的唇，將所有話吞進(jìn)腹中。周?chē)哌^(guò)三三兩兩的男孩子，才上大學(xué)，時(shí)光正好，提著大袋泡面啤酒去網(wǎng)吧刷夜。而我的男孩，此刻被命運(yùn)倉(cāng)促而潦倒地拉進(jìn)茫茫紅塵，我只能眼睜睜地看著他遠(yuǎn)去的背影，束手無(wú)策。

秦灼爸爸在股市上賠得一塌糊涂，有段時(shí)間幾個(gè)廠子陸續(xù)關(guān)了，工人們堵在他家別墅門(mén)口，拿了鐵鍬鏟子磚塊，將漂亮的雕花鏤空鐵門(mén)砸得稀爛，望著進(jìn)出人員虎視眈眈。

我忽然打了個(gè)寒噤，要是換了秦灼，一個(gè)漂亮瘦弱的女孩子，不知會(huì)發(fā)生什么事。然而她的境況不比國(guó)內(nèi)好多少，倫敦的繁華綺麗同它的高消費(fèi)舉世聞名，學(xué)藝術(shù)開(kāi)銷(xiāo)更不菲，過(guò)去每分每秒都像無(wú)底洞。

我不知秦灼的情況，卻明白卓恒。他一天打三份工，課業(yè)也幾乎荒廢，卻仍是左右支絀。然而壞消息總是蜂擁而至，我氣得騎自行車(chē)連闖幾個(gè)紅燈趕到奕欣分店，將匆匆撕下的退學(xué)通知公告摔到他面前，氣急敗壞：“卓恒你給我說(shuō)清楚！”

店里沒(méi)人，他在復(fù)印機(jī)前印宣傳單，機(jī)器嗡鳴聲響起，他轉(zhuǎn)頭滿不在乎地笑：“反正是個(gè)破二本，上著也沒(méi)意思，不如早點(diǎn)出社會(huì)歷練。秦灼家出事了，她一個(gè)女孩子在那邊也辛苦得很……”話音未落，他看著我扔出來(lái)的銀行卡，收起笑，“你干什么？”

“卡上有五萬(wàn)塊錢(qián)，你取了吧。”我板著臉輕聲說(shuō)。

“你哪來(lái)那么多錢(qián)？”他大吃一驚。

“你別管，拿去用好了?！?/p>

獎(jiǎng)學(xué)金加家教費(fèi)加打零工的費(fèi)用，還有從小到大的零花錢(qián)，然而我并不想告訴他。

又是晴朗的一天，我走在柏油馬路上，被從后面趕上的他在猝不及防間拽住手腕，將卡重新塞回：“錢(qián)夠了，真的。我不能要你的錢(qián)?！?/p>

很奇怪在這么高的溫度下我體內(nèi)還有多余的水分，我用力將不明液體擦去：“秦灼就那么重要嗎，讓你不顧前途不要身體，這樣下去，會(huì)死的啊?！彼劭粝乱黄銮啵f(shuō)話時(shí)常?；紊?，不知多久沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。

視線漸漸模糊，我盯著他喃喃道：“會(huì)死的啊?！蹦氵@樣，讓我怎么辦。

話音尾巴淹沒(méi)在一個(gè)驟然的擁抱里，熱浪從四面八方撲來(lái)，淚水全部被他的T恤擦干。“我知道?！彼麚嶂翌^發(fā)，疲憊的語(yǔ)氣忽然帶上鼻音，我想抬頭卻被他牢牢禁錮，像在掩飾什么，他重復(fù)道，“我知道。”

日子驟然被摁了加速鍵，漸漸地卓恒跟秦灼通話總是避開(kāi)我，像是察覺(jué)到什么。最初我緊張得要死，后來(lái)有個(gè)瞬間忽然就釋然了，曠日持久的暗戀無(wú)非是一個(gè)打死不說(shuō)，一個(gè)裝傻到底。他這么聰明，那我還怕什么。

經(jīng)常陪他熬夜，有時(shí)候太困了會(huì)直接趴在桌子上睡著，好多個(gè)半夢(mèng)半醒的時(shí)候，我似乎感覺(jué)到了他若有似無(wú)的目光。不是沒(méi)有竊喜，有一次他被我抓包后，神情慌亂，忽然咧嘴一笑：“梁絮你側(cè)臉跟秦灼還挺像的。”

這句話把我當(dāng)時(shí)的臉紅心跳一瞬間壓下去，憤怒和屈辱涌上來(lái)，我花了很大力氣才控制自己沒(méi)甩過(guò)去一個(gè)巴掌，努力用輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣：“哦，是嗎？”

5

在秋天的尾聲里他辭去了零工開(kāi)始專(zhuān)心做銷(xiāo)售。房子租在一間老舊的單身公寓，他身上穿著我們?cè)谒上穆肥袌?chǎng)淘來(lái)的西裝，在鏡子面前不自在地拽領(lǐng)帶：“能不穿嗎？”

我白他一眼：“不能?！?/p>

回學(xué)校的時(shí)候看錯(cuò)紅綠燈，行至中央，喇叭聲忽然震天響，絡(luò)腮胡司機(jī)破口大罵：“站在馬路中間不動(dòng)等死嗎？真晦氣”我低頭裝聽(tīng)不見(jiàn)，一路小跑穿過(guò)斑馬線。

也許就是在等死，汗從額前流進(jìn)眼睛里，被我拿袖子抹去。

下午第一節(jié)是思修，剛好碰到謝則，他拿書(shū)蓋著腦袋在睡覺(jué)。忽然想起學(xué)生時(shí)代我跟他經(jīng)常被叫到黑板前演數(shù)學(xué)題目，我是常規(guī)解法，他是奇思妙想，一樣的速度和準(zhǔn)確率。孫老師曾失口言，教出你們這一對(duì)，也算談資了。

當(dāng)時(shí)同學(xué)互相看笑得不懷好意，我跟謝則對(duì)視，他面無(wú)表情，我倒樂(lè)了。

我們從初中起就是同班同學(xué)，謝則是傳統(tǒng)意義上的尖子生。他還有個(gè)哥哥叫謝原，膽子大路子野，趕在最好的時(shí)候下海，專(zhuān)心倒騰手機(jī)零件，后來(lái)公司規(guī)模越來(lái)越大。

上完課和謝則一起去食堂吃飯，筆直大道上樹(shù)蔭斑駁，頭頂幾萬(wàn)米高空上是簇簇疊疊的云朵，柔軟潔白，時(shí)間像停滯了，沙漏倒扣過(guò)去，謝則走在我身旁，像很多年以前那樣。

他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“我還挺懷念高中的?！?/p>

“再懷念也要向前看啊?！蔽掖?。

他抿抿嘴角，欲言又止。最后只是輕輕嘆了口氣。

一晃又是幾月過(guò)去。卓恒在這期間賣(mài)過(guò)化妝品，保健品，最后進(jìn)入一家4S店，一路做到本市北區(qū)銷(xiāo)售總監(jiān)。這行吃青春飯，只是他的晉升速度太驚人，但光鮮之下，到底是甘苦自知，半夢(mèng)半醒間聽(tīng)到卓恒同秦灼打電話，有時(shí)是吵架。

翻身塞上耳機(jī)，便又能睡過(guò)去，瞥見(jiàn)他的欲言又止，有些鴻溝根本無(wú)法逾越，那就心照不宣。

在一個(gè)微雨的周末我去卓恒公司，他跟他帶的銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)站在臺(tái)階最上層，卓恒站在一群人中，西裝革履面容冷峻，身后是氣派高聳的大樓，昂貴的玻璃旋轉(zhuǎn)門(mén)不停地在光影中旋轉(zhuǎn)，我忽然有種錯(cuò)覺(jué)，總覺(jué)得我們隔得很遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。

我第一次在眾目睽睽之下喊他：“卓恒?！?/p>

他露出詫異的表情，回頭匆匆交代幾句就快步走下來(lái)：“什么事？”我硬著頭皮道：“就想叫叫你?！毙睦飬s隱約有著連自己也不明白的期待。

“秦灼要回來(lái)了。”他沉默半晌道，像是下定了什么決心，“不過(guò)這些都無(wú)所謂了。梁絮，其實(shí)我……”

一輛104路公交車(chē)駛過(guò)停下，人群蜂擁朝入口擠，我居然有些期待：“什么？”他側(cè)兜露出半截萬(wàn)寶路盒子，我隨即抽出一支拿火機(jī)點(diǎn)上。

他忽然奪過(guò)手中那一支，塞進(jìn)路邊垃圾桶，語(yǔ)氣很兇：“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙了？”

“高中那年你教的啊?！?/p>

他語(yǔ)塞，忽然道：“那以后不準(zhǔn)抽。”公交車(chē)門(mén)打開(kāi)，我說(shuō)：“哦?！鞭D(zhuǎn)身上去投幣，這時(shí)他身上的電話響了，我手撐著吊環(huán)，隔著玻璃看他，很快司機(jī)關(guān)了車(chē)門(mén)踩離合，他始終低著頭拿著聽(tīng)筒，我也沒(méi)有出聲，保持僵硬的姿勢(shì)看他的身影慢慢模糊。

應(yīng)該是秦灼的電話。

至于電話的內(nèi)容，我想我已經(jīng)不必知道。我抹了抹臉，一片潮濕，才發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候哭了。

6

一連兩周我們都沒(méi)聯(lián)系，收到過(guò)他的兩次未接來(lái)電，不知道回過(guò)去說(shuō)什么，這么一放就忘記了。謝則發(fā)短信叫我去實(shí)驗(yàn)樓找他，很久之后我仍然記得那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他的笑容是略帶諷刺的，瞳仁中倒映著晦澀的天光云影。

“秦灼，現(xiàn)在是我大哥的女朋友?！?/p>

匪夷所思的關(guān)系在他斷續(xù)的敘述中被逐漸拼湊完全。秦灼在要回國(guó)前夕腦抽地去參加一個(gè)未經(jīng)許可的派對(duì)，被校方罰點(diǎn)款也就算了，可她卻并不再是那個(gè)散盡千金的大小姐。因?yàn)樾奶坼X(qián)，秦灼憤然舉報(bào)主辦人，那人在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)小勢(shì)力，知道后也沒(méi)說(shuō)別的，只要她交出一筆錢(qián)就了了雙方恩怨，順便用了點(diǎn)別的威脅手段。

秦灼脆弱的神經(jīng)就這樣崩潰，那筆錢(qián)是天文數(shù)字，卓恒拿不出，她不知怎么搭上謝原這條線。在謝則口中，謝原是好哥哥好兒子好父親，唯獨(dú)不是好丈夫。

“這世上從來(lái)不缺想走捷徑的人，所以秦灼來(lái)找我。”謝則語(yǔ)氣淡漠，“她的理由是卓恒和你，我被說(shuō)服了。很顯然她雖在國(guó)外卻知道你，還知道我……”他忽然緘口。

面前忽然浮現(xiàn)起當(dāng)年那個(gè)笑容羞澀，氣質(zhì)卓然的姑娘，她知道卓恒會(huì)拼命幫她賺學(xué)費(fèi)，也知道我會(huì)費(fèi)盡心機(jī)幫卓恒籌錢(qián)。但她是怎么知道，謝則……喜歡我。

大概是因?yàn)樽亢?，她才知道謝則的存在吧。謝則對(duì)我如何卓恒看在眼里，卻從來(lái)不說(shuō)，任由我一廂情愿賴(lài)在他身邊好些年。我明白人性的自私和軟弱，但明白終究無(wú)法接受這樣的他。

我閉了閉眼，聲音忽然沙?。骸爸x謝你?！彼魺o(wú)其事地拍拍我的肩：“不用。反正他女朋友換得勤快。”

我慶幸他的話題轉(zhuǎn)得這樣快，始終不去戳破最后一層，沒(méi)有逼我表態(tài)，而正是這樣才讓我更難堪和羞愧。從游廊回到教室，他忽然開(kāi)口：“梁絮，人生這么短，不要為難自己?！?/p>

這句話幾乎讓我落淚，我努力抑制眼眶中的水光：“好的?！?/p>

然而我并沒(méi)有聽(tīng)他的話，還是身不由己跑到卓恒家。

電腦桌旁堆著很多泡面盒，屏幕還亮著，他卻趴在電腦桌前一動(dòng)不動(dòng)，手臂從一側(cè)軟軟地垂下來(lái)。我被椅子絆了下，跌跌撞撞撲到他面前：“卓恒！”

救護(hù)車(chē)來(lái)得及時(shí)，他被直接推進(jìn)急救室，過(guò)了很久醫(yī)生出來(lái)摘了口罩嘆：“身體機(jī)能瀕臨衰竭，如果再晚來(lái)一步……”

我踉蹌了下靠在墻上，這才覺(jué)得腿發(fā)軟。

卓恒在不久之后醒來(lái)，手上打著點(diǎn)滴，鼻間插了輸氧管，臉上甚至還帶了輕松的笑容，然而我怎么也抑制不住想打他一巴掌的沖動(dòng)。他蒼白的臉上印著五指印，十分可笑，卻一點(diǎn)都不生氣：“打得好?！?/p>

我沒(méi)再理他，往門(mén)外走，卻沒(méi)想到他拔掉點(diǎn)滴追出來(lái)，卻因身體虛弱，沒(méi)走出幾步就栽倒在地上，被重新抬回病房。短暫報(bào)復(fù)的快意掠過(guò)，然而重新看到病床上的他，只覺(jué)得酸楚。

我重復(fù)那個(gè)問(wèn)題：“為什么這么糟蹋自己?！?/p>

他沉默，片刻后討好又小心翼翼地看著我：“以后不會(huì)了。”卻始終不提前因后果。他可以為了秦灼一次又一次拼命，那些難過(guò)和抱歉的話我已經(jīng)聽(tīng)得麻木了。

但諷刺的是，在我生日那天，他準(zhǔn)備了花束和禮物，突然結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)喜歡我，放在十年前我大概會(huì)激動(dòng)得徹夜難眠，現(xiàn)在我卻語(yǔ)氣平靜地告訴他我喜歡上別人了。他臉色瞬間陰下來(lái)，問(wèn)是誰(shuí)。

我說(shuō)，謝則。

他沉著臉不說(shuō)話，最后只是沉默著出去抽了支煙回來(lái)問(wèn)我說(shuō)的是真的嗎，我說(shuō)對(duì)。這幾年經(jīng)過(guò)社會(huì)打磨，他身上戾氣有點(diǎn)重，半晌后十分生硬地說(shuō)，不行。

我嘲諷地看著他一字一頓：“這么多年我的熱情和夢(mèng)已經(jīng)在你身上消耗干凈了，已經(jīng)不想再繼續(xù)。卓恒，我也會(huì)累?！?/p>

他大概只會(huì)在秦灼不在時(shí)，才會(huì)需要我。

“你不相信？”

看著他受傷的神情，我心底忽然萌生出報(bào)復(fù)的快意和心酸：“我一個(gè)字都不信。如果不是我喜歡上謝則，如果不是我要離開(kāi)，你會(huì)這么主動(dòng)這么迫切嗎？”

這句話像將所有齟齬通通揭開(kāi)，他低著頭，卻拽著我的手死死不放：“為什么你不相信，這一次我是真的愛(ài)上你了。”

“不是不信，只是不敢。如果你喜歡我，就放手吧?！?/p>

我?jiàn)^力甩開(kāi)他的手，急急走向門(mén)外。

為什么要拒絕他呢？我也說(shuō)不清楚，大概我僅有的自尊不允許自己成為一個(gè)永久的替代品吧。

出來(lái)時(shí)遇到醫(yī)生匆匆拿著病歷和片子進(jìn)去，然而我并沒(méi)有在意。

最后去看卓恒是在一個(gè)大雪夜，我盛出保溫煲里的雞湯，他一直佝僂著腰靠在床邊，沉默了許久忽然說(shuō)：“那既然這樣，你以后也不用來(lái)了?！?/p>

因?yàn)楸恢暗母姘讛_得心緒蠢蠢欲動(dòng)死灰復(fù)燃，我在心底咒罵著自己，并沒(méi)注意到他的反常，順口道：“我又不收你的錢(qián)。”

“秦灼回來(lái)了?！?/p>

幾年來(lái)，這句話就像一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘。

他的聲音在這個(gè)寂靜的夜里格外刺耳，像裹著無(wú)數(shù)寒意的冰凌，迅疾而干脆地命中心臟。這一天總算來(lái)了啊。碗中的雞湯忽然泛起漣漪，我狼狽得沒(méi)留下只言片語(yǔ)就落荒而逃。

我怕再多說(shuō)出一個(gè)字就會(huì)哭出來(lái)。

秦灼家的破廠子被劃進(jìn)拆遷范圍，幾千平方米的地，補(bǔ)了一筆天文數(shù)字。秦灼父親很快又揚(yáng)眉吐氣，而在那之后，不知他們?cè)趺磪f(xié)商過(guò)，秦灼回國(guó)了。卓恒出院出得干脆，誰(shuí)也沒(méi)通知，我不知他是否與秦灼又重修舊好，也不想知道。

7

回望這些年，歲月匆匆如逝水，真像夢(mèng)一樣，本應(yīng)在老舊的膠片上刻著，在一個(gè)陰雨沉沉的下午被翻出來(lái)，不動(dòng)聲色，千瘡百孔。然而我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一朝等來(lái)卻是卓恒的骨灰。

醫(yī)生在實(shí)在聯(lián)系不到他家人的情況下，吞吞吐吐告訴卓恒，他已罹患肝癌。

秦灼找到我時(shí)目光復(fù)雜，一個(gè)下午的漫長(zhǎng)陳述，塵封在記憶中的碎片終于拼湊完全。

我去找卓恒那天，他之所以沒(méi)能上公交車(chē)的原因是因?yàn)槭盏角刈频碾娫挘嬖V他，她之所以會(huì)出事，之所以會(huì)為了錢(qián)委身別人都是卓恒害的。她從來(lái)都是乖乖女，唯一一次參加派對(duì)的原因就是他提了分手。

他居然對(duì)她提過(guò)分手，而我卻從未知曉。

他也從來(lái)都沒(méi)提過(guò)住院時(shí)發(fā)生了什么。原來(lái)不是還沉溺在過(guò)去的感情中，只是單純愧疚。

醒來(lái)后在醫(yī)院他眼中的釋然和陡然的放松原來(lái)并不是錯(cuò)覺(jué)。

“他說(shuō)，住院前渾渾噩噩那兩周他想了很多。這幾年他賺的錢(qián)，將我對(duì)他的感情也還清了。至于以后，他也管不了太多，只想聽(tīng)從自己的心?！?/p>

“他說(shuō)開(kāi)始他答應(yīng)等我回來(lái)，卻并沒(méi)有做到，那些錢(qián)是我應(yīng)得的。其實(shí)我早就知道他變心了，很早以前他就開(kāi)始不對(duì)勁。他說(shuō)你拿了錢(qián)給他他拒絕了，我很感激，輪到仔細(xì)問(wèn)時(shí)，他卻支支吾吾。”

或許就是從那個(gè)擁抱開(kāi)始，什么東西已經(jīng)不一樣了。

“但我一直自欺欺人地以為用責(zé)任和扮可憐能讓他回頭。梁絮，我比你可憐?！?/p>

其實(shí)想起來(lái)我們之間似乎總差了一點(diǎn)點(diǎn)。

大學(xué)時(shí)候我認(rèn)錯(cuò)假想敵，他苦苦掙扎卻不能說(shuō)。微雨那天一個(gè)電話失之交臂，再之后，一紙?jiān)\斷書(shū)斷了我跟他的所有生路。

我蹲在地上，死死捂著臉，秦灼的聲音從上方傳來(lái)，溫和的，悲憫的。

“他說(shuō)幸好那時(shí)候你不在他身邊，還好你已經(jīng)不愛(ài)他了，不用把最難挨的時(shí)光留給你，但是……總想留下些什么。”

她遞過(guò)來(lái)一把鑰匙，正是我們租房時(shí)住的那一間，不知何時(shí)他已買(mǎi)下來(lái)。我竟不知那些我愛(ài)他的時(shí)光里，他并不只是沉默。

忽然想起有個(gè)深夜接到一個(gè)電話，電流的刺啦聲穿過(guò)耳膜，我心臟縮成一團(tuán)，問(wèn)：“是卓恒嗎？”

“嗯。梁絮，我……我挺好的，你最近怎么樣？”

“還行?！?/p>

“那就好?！彼行┱Z(yǔ)無(wú)倫次。“謝則……跟你在一起吧？”

“嗯。有些事情該忘就忘了吧?！?/p>

他怔了半晌，說(shuō)：“好?！?/p>

那時(shí)的我并不知道，那是我們最后的時(shí)光，從此塵歸塵土歸土天人永隔。

忽然想起來(lái)最初見(jiàn)卓恒的一幕，慶功宴途中我出門(mén)透氣，看到蹲在路邊抽煙的他。那時(shí)卓叔卓姨都離婚各自重組家庭，這次因故湊在一起，卻會(huì)讓他更難受吧。

然而他什么也沒(méi)有說(shuō)，只是將煙頭踩滅，欲蓋彌彰地跟我笑笑：“走，進(jìn)去吧。”

我看到他哭了。

萬(wàn)寶路爆珠，手抹掉的水漬，眼中的狼狽和受傷，至此，一眼萬(wàn)年。人潮涌動(dòng)中，我忽然抱著秦灼，哭得不能自已。

我永遠(yuǎn)不能原諒自己，在他彌留那段時(shí)光一次又一次殘忍地傷害他。那晚我夢(mèng)到他，穿了寬大的病號(hào)服，瘦得好像風(fēng)一吹就會(huì)消失不見(jiàn)。

他的笑容蒼白又哀傷，他說(shuō)：“梁絮，你忘了我啊，真好?！?/p>

他不知道我愛(ài)他?？墒沁@一輩子，這個(gè)人，怎么會(huì)忘，怎么能忘。