我和老齊的相處模式很不像閨蜜，甚至這個(gè)詞兒從來都沒從我們嘴里說出來過，覺得酸。上次她從石家莊過來北京看鐘漢良演唱會(huì)的時(shí)候還開玩笑對我說：“咱倆之間的關(guān)系是先上升到了一個(gè)心靈溝通的理論高度，才開始小打小鬧聊八卦說男人，你說我們大學(xué)該交心的時(shí)候都干什么去了？”

在我印象中老齊從來沒有哭過，也幾乎從不和我們說她自己，這讓我逐漸覺得在她面前表現(xiàn)出情感脆弱是很不成熟的事兒。所以一旦她愿意跟我分享她的感受，我就覺得格外被重視，那種感動(dòng)跟突然知道有個(gè)人欣賞你沒區(qū)別。那次是大三暑假的一個(gè)晚上，老齊說要不咱倆看個(gè)電影吧，就看了《ET外星人》，看到小外星人指著天空中閃亮的星星說要回外星球那段，我不禁吐槽說：“我們現(xiàn)在看到的最遠(yuǎn)星星的光是80億年前發(fā)出的，它現(xiàn)在隨便指著天上哪顆星星，說不定幾億年前就毀滅了啊！”說完以后我就后悔，因?yàn)樵谶@么煽情的電影面前用科學(xué)常識(shí)吐槽真的很傻，但是老齊狠狠拍了我一下說：“是啊！除了太陽之外離我們最近的半人馬座都有4.2光年，我們看到的光是4年前發(fā)出的啊?！蹦且豢涛液喼庇幸环N擁抱同類的沖動(dòng)。

廖一梅說過一句話，我們這輩子，遇到愛情，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到理解。我對這句話的解釋就是，你能在茫茫人海之中發(fā)現(xiàn)一個(gè)和你看問題角度一模一樣的人可千萬別放Ta走啊，走了就很難遇見下一個(gè)了啊。

和一個(gè)人做朋友其實(shí)是一個(gè)不斷重新認(rèn)識(shí)彼此的過程。一起去香格里拉經(jīng)過滇藏公路那一段的時(shí)候，她能把中國遠(yuǎn)征軍的歷史說得和導(dǎo)游后來說的一字不差；去大理白塔寺的時(shí)候她能從金庸《天龍八部》里“靈鷲宮”的原身白塔寺聊到藏傳佛教；去武漢吃鴨脖子的時(shí)候她能從黃鶴樓聊到中國十大建筑；就連我去亞特蘭大出差之前給她打電話，她還讓我一定要去桃樹街看一看《飄》博物館……我和老齊的友情建立在互相欣賞的基礎(chǔ)上，至少我就一直默默把她當(dāng)作導(dǎo)師而不僅僅是朋友。我一直覺得，正是因?yàn)樗惠p易跟人交心，才讓我堅(jiān)信我們的關(guān)系是用非常堅(jiān)固的東西構(gòu)筑的。因?yàn)檎f白了就是，我和她之間除了小女生的愛啊情啊之類的話題之外永遠(yuǎn)有話可談。我覺得所謂“閨蜜”，一定是你現(xiàn)在的樣子，你現(xiàn)在形成的價(jià)值掛人生觀，一定有她的影響在里頭，而且你們也一定是兩個(gè)完全獨(dú)立的個(gè)體，就算離開彼此，也會(huì)從各自身體里長出另一個(gè)她。你們倆不一定要一起經(jīng)歷過什么生死，甚至不需要在對方感情遇到挫折時(shí)陪在對方身邊，最親密的朋友，是只要一想起她就給你無窮的力量，讓你深深體會(huì)自己越來越成熟、越來越堅(jiān)強(qiáng)的那一個(gè)。閨蜜不是在你哭的時(shí)候幫你擦眼淚的那一個(gè)，是讓你忍住不哭的那一個(gè)。

有一次看侯孝賢《最好的時(shí)光》劇本，看到編劇朱天文在自序里說：“生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也構(gòu)成不了什么重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去。譬如年輕時(shí)候我愛敲桿，撞球間里老放著歌《Smoke Gets in Your Eyes（煙霧彌漫你的眼）》。那個(gè)旋律在我心里一直放一直放?！蔽矣X得我和老齊之間的很多次對話，很多次旅行都是些吉光片羽，因?yàn)楹芷胀?，無從名之，因?yàn)闆]有大風(fēng)大浪，所以也構(gòu)不成什么重要意義，但是我們心里都知道，這些亮晶晶的碎片對于我們各自的人生都有不可取代的意義。這些閨蜜之間的吉光片羽，我愿意稱它們是，最好的時(shí)光。