初中時(shí)，我們班上一個(gè)可愛勤奮的女孩子吞農(nóng)藥自殺，因?yàn)榧依锔F，她媽媽想讓她輟學(xué)養(yǎng)哥哥。高中時(shí)，我們學(xué)校一個(gè)老師跳樓身亡，據(jù)說是因?yàn)槭聵I(yè)低谷，妻子外遇。大一那年，在我的高中宿舍樓里，一個(gè)青春花季的女孩子因?yàn)榭荚嚥蝗缫?，從六樓的?yáng)臺(tái)上一躍而下。我讀大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)認(rèn)識(shí)的同學(xué)試圖結(jié)束自己的生命，因?yàn)閻矍槭б狻?/p>

小時(shí)候和媽媽鬧矛盾，她滿大街追我的時(shí)候，我飛快沖回家里，打開一瓶農(nóng)藥就要往嘴里灌。我媽媽趕上我，又氣又怕，全身發(fā)抖地打下我手里的瓶子。這件事后來成為我成長(zhǎng)中的一個(gè)笑話，偶爾被人拿出來開涮一番，并且還知道了很多人鬧過類似的笑話。

我說它是笑話，但它讓我感覺后怕，原來生命之線的斷裂可以如此偶然、輕率、魯莽和廉價(jià)。它成為笑話的緣由在于，它被同樣輕率地當(dāng)成了一個(gè)笑話，那些對(duì)生和死之間偶然、輕率和魯莽的轉(zhuǎn)換，有意無(wú)意被消費(fèi)成了生活的娛樂品。

當(dāng)然，我想談?wù)摰耐耆皇窍袢媒z襪結(jié)束自己的思考或者在極端狀況下用死亡表達(dá)抗?fàn)幍臎Q裂。那種生之體驗(yàn)和處境我們無(wú)法身受，所以無(wú)權(quán)開口。我想從更通常的意義上說說我所眼見的很多人對(duì)生死的態(tài)度，一種對(duì)生缺乏價(jià)值判斷和對(duì)死缺乏基本敬畏的態(tài)度。

齊家治國(guó)平天下作為文化傳統(tǒng)為我們定下了生命的基調(diào)，無(wú)數(shù)的勵(lì)志故事和心靈雞湯也都告訴我們，有多少人曾緊緊地扼住了命運(yùn)的喉嚨，絕處逢生，終于迎來美好和成功。是的，我們的文化里對(duì)生從來不缺乏價(jià)值判斷，然而這種判斷概括起來卻只有兩句話：“吃得苦中苦，方為人上人”以及“失敗乃成功之母”。我完全不想去說這兩句話后面掩藏了多少“吃了苦中苦，仍為人下人”和“失敗乃成功之路人”的騙局。

我只是覺得這種判斷非常單薄和殘酷，單薄處在于它預(yù)設(shè)了美好和成功便是生的全部意義。在世事無(wú)常的支撐下，這種單薄還尚可接受。可怕的是這種單薄往往帶來殘酷，殘酷地引導(dǎo)我們將全部精力投入到如何追求美好，應(yīng)對(duì)成功。卻沒有一種價(jià)值判斷愿意讓你正視這樣一些問題，在普世功過衡量的標(biāo)準(zhǔn)下，你跌倒了怎么辦，你跌倒得完全爬不起來了該怎么辦，你跌倒得沒有“柳暗花明又一村”的機(jī)會(huì)了怎么辦，你跌倒得一輩子也沒有翻身的機(jī)會(huì)了怎么辦？

當(dāng)我們每一次失戀、失意和失敗的時(shí)候，都會(huì)覺得自己處于萬(wàn)劫不復(fù)的境況，根本不會(huì)去展望能否爬起來，我們只知道活下去的時(shí)候很痛，我們想要知道如何撫慰安頓自己的傷口，我們想要知道除了美好和成功之外生命是否還有其他存在的理由。當(dāng)生的價(jià)值被粗暴、絕對(duì)地等同于美好和成功時(shí)，我們總是在面臨打擊時(shí)顯得不堪一擊。我們希冀成功地活著，而非高尚地活著，這里的高尚，我喜歡作家余華的一個(gè)說法，那就是對(duì)善和惡，好和壞一視同仁，然后以此判斷生的價(jià)值。

而對(duì)于死，中國(guó)的文化傳統(tǒng)是“未知生焉知死”的實(shí)用主義，從過去到現(xiàn)在，我們拒絕談?wù)摻K極意義，我們拒絕探索死亡對(duì)我們到底意味著什么，我們懷著本能的恐懼認(rèn)為死是邪惡的、不好的、可恥的，對(duì)那些選擇自行了斷的人橫加斥責(zé)鄙薄。

無(wú)數(shù)的人提倡我們敬畏生，卻沒有人告訴我們死亡作為一種生命形式同樣值得敬畏。我一直覺得死亡是一種很高貴的神秘存在，與生相對(duì)，遙遙提醒著我們?nèi)绾蚊鎸?duì)時(shí)間的轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)死亡成為我們報(bào)復(fù)他人、解決問題甚至逃避自己的一種輕率、魯莽而又廉價(jià)的手段時(shí)，我只能說我們一貫缺乏的對(duì)終極意義和價(jià)值的重視讓我們褻瀆了死亡，褻瀆了無(wú)數(shù)曾經(jīng)發(fā)生的悲劇。